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So agora Amaro acredita que a Primavera chegou: de sua janela ve 
Clarissa a brincar sob os pessegueiros floridos. As glicmias roxas espiam por 
cima - do muro que separa o patio da pensao do patio da casa vizinha. O 
menino doente esta na sua cadeira de rodas; o sol lhe ilumina o rosto palido, 
atirando-lhe sobre os cabelos um polvilho de ouro. Um aviao cruza o ceu, 
roncando - asas coruscantes contra o azul nitido. 

Amaro sente no rosto a caricia leve do vento. Infla as narinas e sorve 
o ar luminoso da manha. 

Nao ha duvida: a Primavera chegou. Os pessegueiros estao floridos, 
as glicinias se debrugam sobre o muro, o menino doente ja mostra no rosto 
magro a sombra dum sorriso. 

- Lindo! - exclama Amaro interiormente. 

E se tentasse exprimir em musica o momento milagroso? Quern sabe? 
Clarissa ainda corre sob as arvores. Grita, sacode a cabeleira negra, agita os 
bragos, para, olha, ri, toma a correr, perseguindo agora uma borboleta 
amarela. 

Longe, lampeja um pedago do rio. Mais longe ainda, a sombra 
azulada dos morros. E por cima de tudo, a porcelana pura do ceu. 

Amaro caminha para o piano. Seus dedos magros batem de leve nas 
teclas. Duas notas timidas e desamparadas: mi, sol... Mas a mao tomba 
desanimada. O olhar morto passeia em tomo, ve as imagens familiares: a 
cama desfeita, os livros da noite, empilhados sobre o marmore da mesinha- 
de-cabeceira, a escrivaninha com papeis em desordem; nas paredes brancas, 
a mascara mortuaria de Beethoven e o espelho oval por cima da pia, o 
espelho que rebrilha, reflectindo na superficie lisa o semblante dum homem 
triste... 

Amaro toma a janela. Clarissa mergulha na sombra do arvoredo, toda 
cheia de crivos de sol. Ergue os bravos, poe-se na ponta dos p£s, entesa o 
busto, pondo em relevo mais forte os seios que mal apontam. Segura com 
ambas as maos o galho de um pessegueiro, dobra os joelhos e deixa o corpo 
cair num abandono gracioso. Os ramos se agitam, as f lores se desprendem e 
tombam como uma chuva de pequenas borboletas rosadas. Olhos cerrados, 
cabe^a inclinada para tras, Clarissa solta uma risada. 

Amaro franze a testa. Este momento e de beleza, mas vai fugir... 




Muitos instantes luminosos como este ja Ihe passaram diante dos 
olhos. Quantas vezes ele estendera os bragos, na va tentativa de prender 
um raio de sol... 

De dentro da casa sai uma voz: 

- Clarissa! 

Clarissa perfila-se, conserta o vestido e responde: 

- Que e, titia? 

- Vem pra dentro, menina. Esta na hora do colegio. 

O rosto da criaturinha ensombrece. O colegio... Livros, mapas, 
Ouviram do Ipiranga as margens placidas... classes, cabegas curvadas sobre 
cademos, cochichos, murmurios e uma vontade doida de sair para o sol, de 
correr, ver a rua, as pessoas, as casas, o cucu, os bondes, os automoveis... 

No quintal vizinho o menino doente comega a choramingar: 

- Tatd! O Tata! 

Tem uma voz sumida e tremula. Agita os bragos num esforgo para 
mover a sua cadeira. 

D. Eufrasina bota a cabega para 'fora da janela. 

- Nao ouviste, Clarissa? Esta na hora do colegio! Clarissa entra.. No 
alpendre, o papagaio verde sacode a plumagem e grita: 

- Clariiissa! 

Ela pensa: «Se eu fosse o Mandarim, nao precisava ir pro colegio.. .» 

- Bom dia, minha menina! 

- Bom dia! 

O velho Nico Pombo, major reformado, o hospede mais antigo da 
pensao. Nao tem que fazer durante o dia, mas costuma madrugar para o 
chimarrao. 

No quarto do judeu ja ha rumores. Uma voz grossa vem do banheiro: 

Deixa esta mulher chorar, Pra pagar o que me fez... 

O Nestor. Sempre cantando, sempre alegre. Clarissa gosta das pessoas 
alegres. Nem todos na pensao tem cara alegre. O mais triste 6 Amaro: tem 
um ar de sofredor, olhos que sempre estao olhando para parte nenhuma. E, 
depois, aquela mania de viver em cima do piano, batendo a toa nas teclas, 
inventando musicas que ningu^m compreende... Enfim, como toda a gente 
diz que ele e um homem muito inteligente, e melhor nao discutir... 




Sorrindo, Clarissa entra no quarto. 

Amaro continua a janela. Sente que na paisagem agora falta alguma 

coisa. 

Ja recolheram o menino doente. Comeg am os ruidos matinais da 
pensao. A mulher do Procopio Barata cantarola com sua voz de caturrita 
uma valsa que fala em «santuario do meu amor, 6 flor!». 

O judeu Levinsky assoma a janela de seu quarto. 

- Bom dia, seu Amaro, como esta o senhor? 

- Bern, obrigado. E o senhor? 

Levinsky passou a noite em claro, estudando um ponto de Direito 
International Privado. 

- O senhor conhece Direito Intemacional Privado? 

Amaro sacode a cabega negativamente. Nao conhece. Nunca leu 
nada... Levinsky espicha o pescogo. Faz uma dissertagao sobre a materia, 
enquanto a sua mao sardenta corta o ar em gestos largos. 

Os olhos de Amaro estao voltados para o interlocutor. Sua atengao, 
porem, se concentra toda num trecho da Nona Sinfonia que a Orquestra 
Sinfonica de Amsterdao toca em sua mente. O coro rompe num hino 
triunfal. A cabeleira ruiva do judeu palpita ao vento como uma chama. A 
batuta do maestro sobe e desce em gestos ritmicos. A mao de Levinsky risca 
no espago desenhos desordenados. 

- Nao acha que eles estao com a razao? - pergunta o estudante. 

Amaro desperta. 

- Acho que sim... o senhor tern razao. 

- Eu? Nao! Refiro-me a eles, os tratadistas... 

- Sim, eles... E verdade; toda a razao. Alias... Cala-se, de repente. 

Soam passos na escada. Outra vez a voz de Nestor: 

Pra pagar o que me fez! 

No refeitorio o Major Pombo solta uma risada sonora. O papagaio 
grita: «Cafe! Cafe! Cafe!» 

Amaro senta-se ao piano e reproduz a mu sic a do papagaio. 

Ca - fe Ca - fe Ca - fe 

Na varanda o relogio de pdndulo bate sete horas. Amaro veste o 
casaco e prepara-se para descer. 




Um dia ha-de escrever a rapsodia da pensao de D. Eufrasina: uma 
music a colorida e viva em que aparecerao os gritos do papagaio, as cantigas 
do Nestor e de D. Ondina, as risadas do major, as anedotas do Barata, a voz 
dolorosa do menino doente - a adolescencia luminosa de Clarissa. 

Um dia... 

Descendo a escada que da para o refeitorio, Amaro leva no 
pensamento uma suave aguarela: Clarissa sob a chuva de flores na manha 
de sol... 

Nas xicaras de louga branca o cafe fumega. 

- Quero mais cafe! - reclama Clarissa. Belmira se volta impaciente. 

- Credo! Que comilona... 

Clarissa tern os olhos fitos no prato onde se empilham as fatias 
morenas de pao de centeio. No agucareiro bojudo branqueja o agucar 
refinado. (Quando olha o agucareiro, Clarissa lembra-se do Barata...) Mel no 
pote de vidro azulado. 

- Mais cafe, ja disse! 

Gosta de deixar o leite bem tostado como a pele da mulata Belmira. 

- Clarissa, voce inda vai ficar mais gorda que a sia Rola do portugues 
do armazem... 

- Voce? Ora, dobre a lingua, sua malcriada... Belmira derrama mais 
cafe na xicara de Clarissa e ri, mostrando os dentes claros. 

- Pirralha... Mai saiu dos cueiros e ja pensa que e gente. 

Clarissa pega a faca, mergulha a ponta no pote e comega a besuntar 
de mel uma fatia de pao. 

Jorra o sol pelas janelas. O vento fresco da manha balanga os estores 
pardos, despetala as rosas dos vasos, agita as toalhas das mesas. 

Com a boca cheia de pao, Clarissa passeia o olhar em tomo. Tudo isto 
Ihe e familiar; as mesinhas pequenas com as toalhas de xadrez encamado; 
nos quatro cantos, as colunas com os vasos de flores; no chao, o linoleo de 
losangos tricolores; na parede, a Ceia de Cristo, que custou vinte mil-reis 
numa vidragaria da Rua da Praia, e estas pinturas horriveis e berrantes, com 
desenhos monstruosos: uma galinha que parece uma girafa, garrafa de 
vinho que lembram homens barrigudos e um pobre peixe com cara de 
gente... Tudo visto, revisto e conhecido nos minimos detalhes. 




A escada range. E Amaro que desce. 

- Bom dia— murmura ele. 

- Bom dia! - responde Clarissa. 

Esquisito este «bom dia» seco e geral. Nem ao menos um 
cumprimento especial para ela. Igualada com a mulata Belmira. Desaforo. 
Sim, porque no fim de contas ela ja esta ficando moga e merece mais 
atengao. Seu Amaro e sempre o mesmo homem calado, carrancudo, que nao 
sorri, que nao brine a com a gente, que nem ao menos faz gestos... E parado, 
parado, quieto, como aquele peixe pintado ali na parede. Pode cair a casa 
que a criatura nao diz agua. 

Amaro vai para um canto da varanda e espera em silencio o seu cafe. 

Na porta que da para a cozinha aparece D. Eufrasina. 

- Vamos, menina, ligeiro com esse cafe - grita ela. - O tempo nao 
espera por ninguem. 

Gotinhas de suor lhe rorejam o bugo cerrado. Tern as faces 
avermelhadas, pois esteve lidando no fogao. Por um instante fica parada, 
esfregando no rosto a ponta do avental e olhando para a sobrinha com olho 
critico. 

Belmira, cantarolando, serve cafe para Amaro: 

- Prefere mais branco ou mais preto? 

So agora e que D. Eufrasina da pela presenga do hospede. 

- Ora! Me desculpe, seu Amaro, eu estava tao distraida que nem vi o 
senhor. Bom dia! 

Clarissa pensa: «Bem feito! Tao sombra, tao quieto que ninguem 
enxerga ele.» 

Amaro mexe o cafe, o olhar vago. Vem de fora os ruidos da vida que 
c omega: o rolar surdo dos bondes que passam na rua proxima, vozes de 
criangas, o guincho subito da buzina dum automovel, pregoes... 

La em cima, a mulher do Barata insiste na cangao enjoativa: 

Tu viveras me olhando, Eu viverei te amando 

D. Eufrasina desce para o jardim para ver as suas flores. Belmira se 
enfuma outra vez na cozinha. O Major Pombo entra ruidosamente, solta 
um «Bons dias, minha gente!» e senta-se a frente de Amaro. 




Clarissa sorve o ultimo gole de cafe, lambe a ponta dos dedos 
lambuzados de mel e olha o relogio: sete e vinte. E preciso estar as oito no 
colegio. Raio de obrigagao! 

E com uma sombra de contrariedade no semblante, caminha para o 
quarto. 

O Major Pombo pigarreia. 

- Que nos conta de novo, seu Amaro? 

Amaro encolhe os ombros. De novo? Nada. A vida rola... Ameagas de 
guerra na Europa. Um discurso de Mussolini. Inundagoes na China. Crimes. 
Campanha eleitoral nos Estados Unidos. No Brasil-«isto que o senhor estd 
vendo». 

Silencio curto. 

O major volta a carga: 

- Que pensa do nosso piano financeiro? 

Tern a volupia de perguntar, pouco lhe importa que respondam ou 

nao. 

- Ha quanto tempo mora na capital? 

Amaro ja respondeu a isto mais de cem vezes. O major parece que 
nao usa a memoria. 

- Em mil oitocentos e oitenta e oito, quando eu era cadete... 

Amaro sabe a historia de cor. O major vive a conta-la. Mas - que 
remedio? - tern de tolerar o velho Nico Pombo. Delicadeza. Respeito por 
aqueles cabelos brancos «que perderam a cor no servigo da Patria» - como 
costuma dizer o proprio major com uma seriedade comovente. 

Entusiasmado, o velho entra na autobiografia. 

Ah! As revolugoes que fez, as pessoas importantes que conheceu! O 
senhor nem imagina... 

Clarissa passa pela sala, vestida de verde, boina branca na cabega, 
pasta debaixo do brago. Vai rapida e silenciosa. O olhar de Amaro segue-a 
atd a porta. O major continua a falar... Aos ouvidos de Amaro chegam sons 
vagos, palavras soltas: Brasil... propaganda... calamidade... acto de bravura... 
Canudos t.. capitao... o senhor compreende... abismo... pais perdido... 

Clarissa atravessa o jardim. Atrav^s da porta Amaro vd a menina 
afastar-se... A relva dos canteiros ainda esta humida e reluzente do sereno 




da noite: a sombra da casa ainda nao permitiu ao jardim a visita matinal do 
sol. As rosas mancham de vermelho e amarelo o muro caiado. Clarissa 
caminha por entre as flores, seu vestido se confunde, as vezes, com o verde 
dos canteiros. Sob a sola de suas sandalias range o areao do jardim. 

Uma voz: 

- Clarissa! 

D. Eufrasina esta debrugada a janela da frente. A menina faz alto e 
volta a cabe^a. 

- Senhora, titia! 

- Juizinho, minha filha. Va direito, sem parar em parte nenhuma. 

- Fiquei de passar pela casa da Dudu. 

- Ai! Ai! Ai! Nao gosto nada dessas amizades... Dudu... Dudu... Nao 6 
companheira pra ti. Nada disso! Direitinho pro colegio! 

Clarissa arregala os olhos. 

- Ora, titia. Tambem a gente... 

- Nada de Dudus! Nao quero! 

Clarissa faz um muxoxo. Volta-se toda para a janela, deixa cair os 
bravos, entorta a cabe^a, alqa a sobrancelha direita e fica olhando para a tia 
com ar de suplica... 

Mas D. Eufrasina, inflexivel, ordena: 

- Vamos, toca! 

A sobrinha da uma meia volta rapida, passa o portao e ganha a rua. 

Some-se a visao. Amaro olha para o major e tern a impressao de uma 
queda violenta. O velho Pombo ja passou em revista todos os politicos do 
Imperio. Entusiasmado, conclui: 

- Aqueles sim, eram homens, seu Amaro. Homens na verdadeira 
acepgao do vocabulo, percebeu? 

O refeitdrio vai-se enchendo aos poucos. 

Barata desce antes da mulher. Tern os olhinhos inchados de sono, a 
voz grossa e pastosa. As calgas, muito justas, lhe modelam as coxas gordas, 
pondo em relevo o ventre. 

Belinha vem descendo as escadas com seu ar languido, o rosto 
branquissimo de po-de-arroz. Sorri, mostrando os tres dentes de ouro. 
Responde a um gracejo do major e pede cha. Ah! Nao pode suportar o cafe. 




Faz-lhe mal aos nervos. 

- Como passou a mamae? - indaga o velho Pombo. 

- A coitada passou mal a noite. (Belinha suspira.) Esta um pouco 
amolada, acho que hoje nao levanta... 

- Faz bem... Faz muito bem... 

O judeu aparece no alto da escada e grita: 

- Belmira! 

Do fundo da cozinha, vem a resposta: 

- Quern foi que morreu? 

- O Zezinho quer o cafe na cama. Esta com dor de cabega. 

A mulata solta uma risada. 

- Ora, me deixa, flor de ameixa! Olha s6 o maricao! Retumba agora a 
voz de trovao do Nestor, que se precipita escadas abaixo: 

- Ai, mulata! Como es debochada... Minha nossa! - No ultimo degrau, 
estaca teatralmente e exclama: 

- Bom dia, meu povo! E depois: 

- O Belmira! Me traz um cafe bem gostoso. E anda ligeiro, meu bem, 
que eu tenho o que fazer. 

Belmira entra com a bandeja. 

- Ora, nao forga, seu Nestor. Pressa comigo nao vai... Eu sou mas e da 
moleza. 

O Major Pombo resmunga alguma coisa sobre «essas criadas de hoje». 

Tamborilando com os dedos na mesa, olhos pregad os em Belmira, 
Nestor sorri e cantarola um samba que fala em «mulata» e em «orgia». 

Tornado de subito por um tedio temperado de constrangimento, 
Amaro levanta-se e caminha para a porta. 

No jardim todas as sombras vao aos poucos desaparecendo, tombadas 
pelo sol que sobe. 

Clarissa vai andando... 

Por que sera que a vida parece melhor e mais bonita de manha 
quando ha sol, vento fresco, c6u azul? E esta gente que acordou inda 
agorinha, que se debruga a janela, que canta, sorri, e cumprimenta os que 
passam? ... 

Sente impetos de dangar, correr, cantar, pegar no rabo dos cachorros. 




jogar pedras nos vidros das vitrinas, botar a lingua para a mulher gorducha 
que esta escarrapachada numa cadeira ali na frente do mercadinho de 
frutas... 

- Juizinho, minha filha. Olhe que esta ficando uma moga... 

A recomendagao da tia nao lhe sai nunca da memoria. E preciso ter 
compostura; andar a passo normal, nao rir alto, nao saltar... Caminhar como 
o seu Amaro: descansadamente, bragos caidos, cara seria, sem olhar para os 
lados nem para cima... Andar como um boneco de mola. Ora bolas! Ora bolas! 
Ora bolas! 

O sol brilha, as casas estao encharcadas de luz, o vento bole nas 
drvores humidas, a manha cheira a sereno e a flor... As pedras do 
calgamento, as vidragas, os globos leitosos dos combustores, os automoveis 
que rodam nas ruas - tudo lampeja ... 

Clarissa segue num encantamento. Sua sombra se espicha na calgada. 
Como a vida e boa! E como seria mil vezes melhor se nao houvesse esta 
necessidade, (necessidade nao: obrigagao) de ir para o colegio, de estar horas 
e horas curvada sobre a classe, rabiscando numeros, escrevendo frases e 
palavras, aprendendo onde fica o cabo «da Boa Esperanga, quern foi Tome 
de Sousa, em quantas partes se divide o corpo humano, como e que se acha 
a area de um triangulo... 

Os olhos de Clarissa dangam de ca para la, examinando tudo... 

A rua esta animada. Nas portas das lojas de fazendas as pontas soltas 
das pegas de seda voam como rutilas bandeiras. Passam homens e mulheres 
e criangas e cachorros. Na porta dum armazem um guri sardento trinca com 
dentes miudos e agugados uma rapadura de Santo Antonio da Patrulha: o 
queixo todo melado, os olhos lambuzados de prazer. 

A beira da calgada dois homens em mangas de camisa discutem. 

- Prometi cinco por cento, pago cinco por cento - diz o. 

O outro faz gestos desordenados, muito vermelho, e da pulinhos 
miudos e repetidos. 

- O signore e um ganalha! - vocifera. 

Na janela da casa fronteira aparece uma mulher ruiva. 

- Vem pra dentro, Simpliciano, nao da confianga pra esse gringo! 

Clarissa sorri e segue o seu caminho. 




A frente dum cafe para agora um caminhao pintado de azul. De 
dentro dele desce um mulato mal-encarado com uma barra de gelo as 
costas. 

- Que bom se eu tivesse duzentos reis pra comprar um picole ... 

E este pensamento persegue Clarissa ate a esquina da praga. 

Na praga, os jacarandas estao cobertos de flores roxas. La em cima, no 
topo do monumento, a imagem da Republica - uma mulher que tern na mao 
uma bandeira - faisca ao sol, recortando o seu perfil de ouro falso contra o 
azul puro do c£u. Ha pelos canteiros verdes e pelos caminhos de pedra 
miuda sombras moveis e crivos luminosos. 

Clarissa fica um instante a contemplar as arvores. Na sua mente se 
pinta de repente uma paisagem familiar! A estancia de papai. E de manha, 
as vacas mugem no campo, as macegas fagulham. Na mangueira as criadas 
ordenham as vacas, e os canecoes feitos de lata de abacaxi se enchem dum 
leite momo e espumante. Papi, montado no seu bragado, vai percorrer as 
invemadas... Primo Vasco monta no petigo zaino. Que saudade! 

Clarissa continua a andar. 

Vontade de ficar deitada nestes canteiros, sentindo nas pemas e nos 
bragos a humidade fresca que a noite deixou na relva. Os passarinhos 
cantam, invisiveis entre os ramos. O chao esta juncado de flores roxas 
pisadas. Um perfume adocicado anda no ar. 

O primeiro govemador-geral do Brasil foi Tome de Sousa. Mas se 
tivesse sido o Major Nico Pombo, por acaso o sol deixaria de brilhar como 
agora? Existe um cabo que se chama Finisterra. Mas se nao existisse, os 
jacarandas nao estariam floridos do mesmo jeito? 

Num gesto brusco Clarissa puxa para os olhos a boina branca. Frases 
do livro de ci£ncias fazem piruetas em sua mente: O corpo humano se 
divide em tr£s partes: cabega, tronco e membros. 

Mas que importa, se a manha e bonita, os gramofones cantam e os 
automoveis rolam? 

Ergue o rosto para o alto. Nuvens brancas, talvez paina das 
gigantescas paineiras dos quintais de Nosso Senhor, flutuam no ceu. 
Quando era menor, e ja pensava que as nuvens eram feitas da fumaga dos 
cigarros que os homens pitavam, da fumaga das fabricas, das chamines, das 




fogueiras... Quando a gente v, crianga, pensa tanta bobagem... 

Clarissa para diante duma vitrina e v£, por tras do vidro liso e fino, 
um mundo de objectos coloridos: vasos de porcelana, pratos, xicaras, copos 
de cristal, e, bem no centro, um aquario bojudo de vidro branco, dentro do 
qual um peixinho dourado se move... 

- Que encanto! Se eu tivesse dinheiro... 

Os olhos de Clarissa se agrandam. Agora ela percebe que o vidro da 
vitrina espelha o seu rosto moreno em cujos labios vermelhos e humidos 
cintilam estrelinhas de sol. Da um passo a retaguarda e mira-se no vidro com 
mais atengao. Um encantamento! Ela tern a impressao de que a sua imagem 
penetrou na vitrina, vaga e apagada como um fantasma, e como o aquario 
Ihe fica a altura do peito, parece que o peixinho nada ao redor de seus seios: 
- tudo assim engragado e impossivel como em certos sonhos confusos que a 
gente sonha... 

- Se eu tivesse dinheiro, comprava esse peixinho... 

Retoma a marcha e dentro em pouco avista a fachada amarelenta do 
colegio, com as suas sacadas de ferro, o seu ar de casarao assombrado. 

- Temos tr£s esp6cies de triSngulo: o equil&tero, o isosceles e o 
escaleno... 

Clarissa ajeita a boina e acelera o passo. 

O saguao do colegio tern um bafio de porao, um cheiro de velhice. 

A zeladora, ao pe da escada, maos na cintura, imovel como uma 
estatua, bculos acavalados no nariz todo picadinho de bexigas, solta a sua 
voz cortante e desagradavel: 

- Depressa, menina! A chamada vai comegar. 

- Bom dia. Dona Filo! 

Os oc ulos de D. Filo fuzilam. 

Clarissa galga os degraus em passadas largas. A escada range. 

Duma sala proxima vem o som de vozes femininas que cantam em 

coro: 

Ouviram do Ipiranga as margens placidas... 

Clarissa contempla a menina contente que esta no fundo do espelho, 
tao contente que nem pode deixar de sorrir. E porqud? Ora, a vida e tao 
boa... O sol salta pela janela, como um companheiro brincalhao e poe as cores 




do arco-iris nas facetas do espelho. La fora os jardins estao floridos. Mamae 
escreveu dizendo que tudo na fazenda vai bem. A vaca brasina (a querida 
de Clarissa) continua gorda, dando muito leite. Primo Vasco parece que esta 
criando juizo. O Romeu ronrona pelos cantos, negaceando os camundongos. 
Papai melhorou da asma. Mas a pessegada (nunca tudo e perfeito) 
infelizmente queimou no tacho, de modo que nao saiu gostosa como a do 
mes passado. Enfim, como todos vao com saude, gramas a Deus, o caso da 
pessegada nao tern importcincia... 

O sorriso de Clarissa se alarga. O da menina do fundo do espelho 
tambem. Passa a mao pelo rosto. Bonita? Sim. Ja lhe disseram. Nao 
directamente, mas ela ouviu, percebeu, adivinhou. Foi na rua. Num 
domingo. Ia para a igreja, contente, cantarolando baixinho, com vontade de 
pular. Levava um vestido branco estampado com florinhas amarelas e azuis. 
A uma esquina estavam dois rapazes. Quando ela passou, cochicharam, 
arregalaram os olhos e examinaram-na de cima a baixo. Santo Deus, que 
sensagao esquisita! Nem agradavel nem desagradavel. Esquisita. De frio e de 
calor ao mesmo tempo. De vergonha e de contentamento. Ficou ate 
desajeitada: trocou as pemas, perdeu o compasso da marcha. Baixando os 
olhos, fingiu que procurava alguma coisa entre as paginas do livro de reza. E 
sem levantar a cabe^a passou pelos rapazes. Ia tonta, mas percebeu que um 
deles dizia baixinho uma palavra encantada de que ela so pode ouvir com 
clareza as ultimas silabas: 

- ...nitaL.nita? Nao havia a menor duvida. Bonita! Bo-ni-ta! Um 
rnogo tinha dito aquilo. Ela ouvira. Bonita. 

(A menina do espelho esta achando tudo muito engragado.) 

Dentro de pouco tempo tudo vai mudar. Mamae ja prometeu em 
carta: Quando fizeres catorze anos eu te dou licen^a para botar sapato de 
salto alto. 

Tudo entao ficara diferente. Ela deixara as bonecas. Sera uma mo?a, 
uma senhorita que os rapazes na rua cumprimentarao atenciosamente, 
tirando o chapeu. E ela respondera com um aceno de cabega, e um leve 
sorriso. Passara serenamente, e eles ficarao dizendo elogios... 

- ... lissima. 

Sim. Belissima. E por que nao? Assim como esta agora de sandalias, de 




vestidinho simples, pode ser apenas- Bo-ni-ti-nha. De sapatos de salto alto, 
vestido de seda, sera... lissima. Belissima. Se Deus quiser e a Virgem 
Santissima. Amen! 

E e com um fervor enorme que ela diz: amen! 

No fundo do espelho a outra Clarissa move os labios vermelhos: 

amen! 

Mas a cabega nao para nunca de pensar. Ideias tao esquisitas... 

Pensando bem, € uma coisa muito engragada o espelho. A gente, que 
e uma, fica duas. O que eu fago, o outro eu imita. E se na vida existissem 
duas pessoas assim, bem iguais, bem parecidas? Impossivel? Talvez... Ela 
conhece duas gemeas parecidissimas. A Lia e a Lea. Nao e possivel 
diferengar uma da outra. Iguaizinhas. Estao tambem no colegio. Vao sempre 
vestidas do mesmo jeito: geralmente e um vestidinho de xadrez preto e 
branco, meias pretas (estao de meio luto por causa da morte de uma tia). 
Nao ha quern possa dizer com certeza: - Esta e a Lia, aquela e a Lea. 
Ninguem pode. Com ela, Clarissa, aconteceu um dia uma coisa 
engragadissima... Foi no corredor da escola. Uma das gemeas (muito 
implicante) lhe botou a lingua, uma lingua cor-de-rosa, com manchas 
esbranquigadas, que se espichou para fora da boca larga. Clarissa pensou: 
«Tu me pagas, mal-educada!» 

Foi procurar a professora: 

- Professora, a Lia ou a Lea me botou a lingua no corredor... 

D. Amelia Borralho, professora do quinto ano, olhou para Clarissa. 
Seus oculos fuzilaram ferozmente. Cada uma das lentes finas reflectia uma 
janelinha iluminada. 

- Mas no fim de contas, quern foi que lhe botou a lingua no corredor? 
A Lia ou a Lea? 

Clarissa embatucou. Nao sabia se a lingua era da Lia ou da Lea. 
Achava ate que isso nao tinha importancia. Esperava que a professora 
castigasse as duas, pelas duvidas... 

- Vamos! - insistiu a mestra, sacudindo a cabega. As janelinhas 
luminosas dangaram nos vidros dos oculos. 

E o crime ficou sem castigo porque nao foi possivel dizer com firmeza 
se tinha sido a Lia ou a Lea. Oh!, mas tudo aquilo aconteceu ja havia mais de 




um ano em Jacarecanga. Clarissa era uma pirralha. Naquele tempo ainda 
gostava de fazer queixa, era bobinha, nao compreendia as coisas. Agora esta 
diferente. E mesmo a Lia e a Lea ja ficaram para tr&s, repetindo o quinto 
ano. 

Mas, pensando bem, bem mesmo, nao ha no mundo duas pessoas 
bem iguais. So quando sao gemeas. Ou quando sao aquela outra coisa que se 
chama... se chama... Como e que se diz quando duas pessoas sao coladas - 
coladas? - uma na outra. Hidrofobos? Qual! Isso 6 cachorro louco. 
Antropofagos? Tern graga: antropofago e homem que come came de gente. 
Os indios que moravam no Brasil eram antropofagos em sua maioria, isto e: 
davam-se a antropofagia, que 6 o feio habito de comer came humana. Foi 
assim que o velho Saramanho, professor de Historia do Brasil, falou na aula, 
com o dedinho no ar. Logo: antropofago e isto e nao aquilo. Mas entao como 
6?... Sei que e uma palavra que termina em ofago... 

No fundo do espelho a outra Clarissa pensa tambem, com uma ruga 
de concentra^ao na testa. 

Ouvem-se agora, pela casa toda, vozes, estalidos, murmurios, 
guinchos. 

A vozinha aguda do papagaio corta o ar: 

— Clarissa! 

Ela sorri. Ate o papagaio sabe seu nome. Foi uma das poucas palavras 
que conseguiu aprender. Aquele papagaio verde e encamado nao diz outra 
coisa. Tambem todo o dia ouve aquele nome... Se os nomes se gastassem, o 
dela estaria gasto... Clarissa, esta na hora do colegio! Clarissa, vem pra 
dentro! 

Clarissa, sai do sol! Clarissa, sai da chuva! Clarissa, vai estudar. De 
tanto ouvir o nome, o papagaio aprendeu ... 

Do andar superior vem uma voz molenga, sincopada, irregular: 

Quern te inventou, meu pancadao, Teve uma consagragao... 

Clarissa escuta. E a voz do Nestor, que deve estar no banho. Vive 
cantando. Um vagabundo (diz o Tio Couto) que nunca consegue fazer seus 
preparatories. 

Porque, mulata, tu nao 6s deste planeta... 

Voz de gente ordinaria - reflecte Clarissa. Mulata! Um rapaz branco 




de boa farrulia falando em mulatas, cantando essas cargoes reles. Mulata e a 
Belmira, que namora um guarda civil e diz nomes feios. Nem sei como e que 
a tia Eufrasina ainda nao despachou essa desaforada... 

Agora o canto cessou. Nestor bufa, solta gritos agudos, assobia. 
Decerto a agua esta fria. Fria? Nao e possivel. Fresca, isso sim. Tamanho 
homem gritando por causa duma ducha de agua fresca! 

Outra vez a voz, agora clara: 

Mulata, eu quero o teu amor! 

Bobo! O amor de Belmira e do guarda civil. 

Vem da varanda um barulho de pratos que se chocam, de talheres e 
copos que tilintam. Chega ate as narinas de Clarissa um cheiro bom de came 
assada. 

A voz de Nestor fica mais forte: 

O amor e uma coisinha boa, 

Parece a-toa. 

Mas e muito boa... 

Vai-se sumindo aos poucos, ate desaparecer. 

- Levanta, homem! Que coisa horrorosa! Ja sao meio-dia! 

E a voz da tia Eufrasina. Esta acordando o marido. 

O Tio Couto parece um principe. Ainda nao arranjou emprego. Passa 
o dia inteiro tomando mate chimarrao e conversando fiado com o major. As 
vezes inventa um trabalho no patio ou no jardim: podar uma roseira, 
plantar uma flor, consertar o galinheiro. Quando lhe perguntam: 

- Entao, seu Couto, ja conseguiu colocagao? - ele responde sempre: 

- Nao, mas estou muito esperangado. Fulano vai botar pistolao pro 
secretario do Interior- 

Corn voz grossa e imperiosa, tia Eufrasina insiste: 

- Levanta, Couto. Ja sao meio-dia! 

Clarissa acha engragado aquele «ja sao». Tambem a coitada da tia 
nunca esteve na- escola. A verdade e que ela e quern dirige a pensao, quern 
trabalha para o marido. O Tio Couto estudou, mas no fim de contas nao 
arranjou nada. Um nulo! 

Quern costuma dizer isto e a propria titia: 

- "Es um nulo!" 




Naturalmente nao diz perto de estranhos. Mas Clarissa ouve sempre 
... Perto dela a tia nao escolhe as palavras. O papagaio torna a gritar: 

- Clariiiiiissa! 

E as duas Clarissas se entreolham numa longa e apaixonada 
contemplagao mutua. O mesmo sorriso de compreensao e ternura ainda 
ilumina o rosto de ambas. 

A porta abre-se de repente. Ui, que susto! Tia Eufrasina entra no 
quarto. Clarissa se volta, rapida. 

- Se namorando outra vez na f rente do espelho, hem? - Dizendo isto, 
a tia sorri com bondade. Clarissa balbucia uma desculpa, embaragada. Nao, 
senhora, estava so olhando uma espinhazinha que apareceu aqui na ponta 
do nariz... Sera que arruina? 

- Soubeste a ligao? 

- Entao! Maravilhosamente! 

- Viste a Dudu? 

- Nao. 

- E a Vivi? 

- Tambem nao. 

O dedo fura-bolos de D. Eufrasina se espicha na direcgao do rosto da 
sobrinha: 

- Olha, mais uma vez te digo: nao quero saber de muita intimidade 
com a Dudu e a Vivi. Elas nao tern Id muito boa fama. Sao sapecas que e 
uma coisa horrorosa. E eu prometi a tua mae nao me descuidar de ti. Toma 
nota! 

D. Eufrasina vai ate a janela e abre-a de par em par. Clarissa fica 
olhando fixamente para a imagem de Santa Teresinha que pende da 
parede, numa moldura feita em casa. 

«Sapecas que e uma coisa horrorosa.» Como a tia Zina exagera! E 
como gosta de dizer - horroroso.. . Que coisa horrorosa. Que homem 
horroroso. Que mentira horrorosa. 

Debrugada a janela, D. Eufrasina comeg a a resmungar: 

- Preciso mandar caiar o muro, limpar o jardim e podar a parreira. 
Mandei o Couto telefonar pra Intenddncia pedindo um homem para 
arrumar a tomeira da cozinha que esta pingando que e uma coisa horrorosa. 




O Couto, como sempre, se esqueceu. So nao esquece 6 de comprar fumo 
crioulo e erva pro chimarrao. Nulidade! Nao sei por que Deus bota no 
mundo tanta gente inutil... 

O rosto de Clarissa ensombrece: 

- Eu sou inutil, tia Zina? 

Uma voz sentida. Dois olhos que de repente entristecem. Tia Zina 
continua de costas. Mas 6 com dogura que diz: 

- Nao, minha querida. Tu nao 6s inutil. Tu 6s boazinha. Eu falo 6 do 
teu tio. 

Tia Zina 6 assim. Gosta de falar, de resmungar, de maldizer a sorte. 
Nao precisa de interlocutores. Fala sozinha. Ou com a velha Andresa, a 
cozinheira, com o papagaio, com o gato, com as roseiras, com as galinhas. E 
quando se junta com a D. Tata da casa vizinha, as lamentagoes e as queixas 
entao nao t6m mais fim. D. Tata conta suas desgragas. O bonde lhe cortou a 
pema do filho de sete anos. O Barbosa, o marido, tomou certo dia uma 
bebedeira, caiu no rio e morreu afogado, deixando dividas. Vida apertada. 
Os cobradores vivem a bater na porta. D. Tata 6 modista, mas as costuras lhe 
rendem pouco dinheiro. D. Eufrasina por sua vez se queixa da alta dos 
generos, do marido que esta ha seis meses desempregado; fala de um e outro 
hospede que esta atrasado no pagamento da pensao... 

Clarissa aproxima-se da janela e fica olhando para fora. A luz do 
meio-dia, toda a paisagem tern rebrilhos e reverberagoes que ofuscam. 
Longe, o rio parece que prendeu fogo. No quintal as galinhas bicam o chao 
cheio de sol, manchando de sombras tenues a terra parda. No patio da casa 
vizinha o menino doente brinca com os seus soldadinhos de chumbo. E 
palido e tristonho, parece de cera. Olhos no fundo, muito redondos, bagos e 
desencantados, Tonico nao tern amigos. A mae nem sempre lhe pode fazer 
companhia e o pequeno fica por muitas horas no patio, tomando sol, 
movimentando os seus soldados, imaginando batalhas e paradas fantasticas. 
As vezes Tonico fica a olhar com olhos compridos e ansiosos os avioes que 
passam. Tonico gosta dos avioes, gosta de soldados, gosta de historias de 
guerra. Tinha vontade de ser militar quando ficasse grande. Quando na rua 
desfilam batalhoes ao som de clarins e tambores, o menino doente fica 
tornado dum frenesi, agita-se - olhos momentaneamente brilhantes -, sacode 




os brag os ao ritmo da charanga, faz um esforgo desesperado para se levantar 
e por fim, impotente, poe-se a golpear com os punhos fechados a guarda da 
sua cadeira de rodas, numa raiva histerica. O som dos clarins e dos tambores 
perde-se ao longe, o batalhao passa, o menino doente se acalma: seu rosto 
retoma a antiga imobilidade, os olhos de novo caem na sombra, morrem. 

Clarissa tem uma pena infinita do seu pobre vizinho mutilado. 

- Meu Deus - reflecte ela como e que o Senhor permite essas coisas, 
como e? Por que e que all naquela casa rica do outro lado ha sempre cortinas 
bonitas nas janelas, musica, cantigas, um automovel grande, um jardim 
imenso com todas as flores do mundo, criangas bem gordinhas, bem coradas, 
bem alegres, que t£m duas pemas, que podem ser soldados quando crescem 
... que podem seguir na rua os batalhoes... que podem sorrir... Meu Deus, 
como e que o Senhor permite que D. Tata se mate todo o dia e toda a noite 
em cima da maquina de coser? Meu Deus, por que o Senhor deixou que um 
bonde estragasse a pema do Tonico? Porque? 

D. Eufrasina resmunga: 

- Preciso alugar aquele quarto pegado ao do judeu. As coisas nao 
andam boas. Se me viesse mais um pensionista, era uma mao na roda. E pra 
contrabalangar esse peso morto do Couto. 

Clarissa mal a escuta. Nao enxerga a paisagem coruscante, nem as 
rosas e as margaridas, nem o ceu, nem o rio, nem as arvores... Dentro da 
paisagem agora para ela so existe o menino doente da casa pobre, o menino 
doente que nunca podera realizar o seu sonho, o menino doente da 
cadeirinha de rodas, dos soldadinhos de chumbo, do olhar tristonho... 

Do quarto de Amaro vem os sons do piano. Uma melodia muito suave 
enche o ar. Clarissa pensa em Amaro. Insensivelmente uma palavra lhe 
brota dos labios, num cicio: 

- Coitado! 

Mas quern e o coitado? Seu Amaro ou o menino doente? 

Os dois. 

Clarissa nao sabe explicar por que motivo acha uma semelhanga tao 
grande entre o pequeno mutilado e Amaro, o homem da cara triste. 

Amaro fica olhando para fora, atraves das janelas por onde a luz do 
meio-dia escorre. O seu corpo esta aqui na sala de refeigoes da pensao de D. 




Eufrasina Couto. Mas o pensamento voou para longe. 

Uma vez, ha muitos, muitos anos, um menino olhou a vida com olhos 
interrogadores. Tudo era misterio em tomo dele. Era numa casa grande. O 
arvoredo que a cercava amanhecia sempre cheio de cantos de passaros. O 
mundo nao terminava no fim daquela rua quieta, que tinha um cego que 
tocava concertina, um cachorro sem dono que se refastelava ao sol, um 
portugu£s que pelas tardinhas se sentava a frente de sua casa e desejava 
boa tarde a toda a gente. Nao. O mundo ia alem. Alem do horizonte havia 
mais terras, e campos, e montanhas, e cidades, e rios, e mares sem fim. Dava 
na gente vontade de correr mundo, andar nos trens que atravessam as 
terras, nos vapores que cortam os mares. Andar... Nos olhos do menino 
havia uma saudade impossivel, a saudade de uma terra nunca vista. Um 
dia - quern sabe? -, um dia um vento bom ou mau passa e leva a gente. Um 
dia... 

- Amaro, meu filho, que e que voce quer ser? 

- Marinheiro. Pra viajar. Ou maquinista, pra viajar tambem. 

Mamae sorria e continuava a bordar. Tinha uns olhos bons e um jeito 

todo especial de olhar para os outros. Papai falava grosso. Tinha bigodoes 
retorcidos e uma enorme medalha de ouro presa a corrente do relogio. 

- Meu filho, um homem precisa fazer forga para triunfar. S6 os fracos 
e que se abatem diante da vida. 

Papai dizia isto sempre, com a testa franzida, sacudindo a mao 
fechada no ar; e a medalha grande dangava contra o colete escuro. 

Lutar... Amaro sentia arrepios. Lutar. Luta era sangue. Lutar era ferir 
e ser ferido. Homens que vencem e sao vencidos. Mas que e o triunfo, que 
significa veneer? Nao seria melhor ficar sempre e sempre ali, junto da mae, 
na cidade natal, na rua humilde onde havia um cego que tocava 
concertina, um cachorro sem dono que se refastelava ao sol e um vendeiro 
portugu£s que pelas tardinhas... 

- Posso trazer o almcxjo, seu Amaro? 

Na sua frente, Belmira sorri com dentes alvissimos. Amaro sacode a 
cabe^a afirmativamente. 

- Pode. 

Enfim... Eram recorda^oes boas. Tudo aquilo tinha ficado muito longe 




no passado. Verdade e que a gente nunca esquece a inf&ncia. Pieguices? 
Mas, que £ que a vida nos pode oferecer de melhor, de mais puro? 

- Por que & que esta tao pensativo hoje? 

A pergunta vem do Major Pombo. O velho esta ja sentado a mesa, 
sorridente. Com a ponta do guardanapo limpa o cdncavo duma colher. O sol 
Ihe bate nos vidros dos oculos, da-lhe assim um olhar vazio, de estatua. 

De outra mesa Gamaliel intervem, pesco^o espichado: 

- O senhor diz hoje, major. Mas seu Amaro anda sempre triste... 

O major volta a cabega para o pratico de farmacia. 

- O senhor tambem nao e Id muito para que se diga, seu Gamaliel. 
Vive calado como o seu Amaro. Parecem ate irmaos. 

Gamaliel sorri. Mastigando um peda^o de pao, justifica-se: - Sou 
quieto mas nao sou triste. Nao confunda tristeza com calma... 

- Qual! Voc£s rapazes de hoje nao tern mocidade! Sao uns 
sorumbaticos. Nomeu tempo... 

Amaro outra vez mergulha no sonho. Que fim levou aquela casa 
cercada de arvores? Que fim levou aquela mae de olhos bons? E aquele 
cavalheiro severo, de bigodes retorcidos? 

- O bife hoje esta notavel! 

Aos ouvidos de Amaro estas palavras soam vagas, abafadas, 
longinquas, como que vindas dum outro mundo. 

Belmira distribui os pratos pelas mesas. 

A varanda comega a encher-se aos poucos. Nestor desce os degraus 
ruidosamente. Vem com o rosto afogueado, os cabelos molhados. 

Tio Couto, com cara de sono, deseja bom dia a todos. 

Belinha surge no alto da escada. Tern os olhos pisados. Desce 
pausadamente, com uma calma estudada. 

Ondina e o marido ja desceram tambem. O barulho aumenta. 
Conversas desencontradas. O Tio Couto ja esta salvando o Brasil: 

- Precisamos e de homens de boa vontade. De homens que 
trabalhem, ouviu? Assim como a coisa esta, vai mal, palavra! 

Belinha explica a Gamaliel que a mae continua de cama, com o 
maldito reumatismo. O major intervem, receitando fric^oes de Linimento 
Milagroso. 




Barata fita no major os olhinhos empapugados: 

- A proposito, major, conhece aquela anedota do arabe e do 
papagaio? E piramidal! 

Amaro esta proibido de sonhar. Esta confusao de vozes de todas as 
cores, em todos os tons, entremeadas do retinir de copos, pratos, talheres e 
do arrastar de cadeiras, obriga-o a ficar aqui na sala de refei^oes da pensao 
da D. Eufrasina, em companhia do Barata, caixeiro-viajante e contador de 
anedotas, da mulher do Barata, do Tio Couto, que nao trabalha e quer 
regenerar a Republica, do major que faz perguntas e da conselhos, da 
Belinha de olhos romanticos e do Gamaliel, pratico de farmacia e metodista. 

Se ao menos eles esquecessem a sua presenga... 

Mas o major e implacavel. - Qual e a sua opiniao sobre o suicidio, seu 
Amaro? - pergunta. - Vamos la, o senhor que e um mo?o instruido... 

Amaro ensaia um sorriso, balbucia uma palavra. 

Levinsky desce as escadas, silencioso como um fantasma. Mas ao 
caminhar para a sua mesa, tropega na coluna de madeira que sustem um 
dos vasos. A coluna se agita e o vaso cambaleia e tomba, partindo-se em 
cacosnochao. 

Todas as cabe^as se voltam para o judeu. Levinsky esta vermelho 
como um tomate. 

Amaro, porem, sente um alivio imenso. Levinsky salva-o... Agora 
pode fugir a pergunta do major sobre o suicidio. 

Atraida pelo barulho, D. Eufrasina aparece a porta da cozinha e fica 
olhando para o vaso com ar espantado: surpresa, pena e revolta. 

A muito custo, Levinsky consegue balbuciar: 

- Eu pago, D. Zina, eu... eu... pago, nao fique zangada... 

Amaro aproveita o momento em que todas as aten<;oes estao voltadas 
para o rapaz e de novo da um mergulho no passado. 

Um dia veio um vento - bom ou mau? - e levou para longe o menino 
que queria viajar. Ficou para tras a cidade pequenina com todas as suas 
coisas bonitas e queridas. 

Onde estara agora aquela gente toda? Onde estara a preta velha que 
contava casos do tempo de dantes? Onde estara o burrico peludo de olhos 
mansos em que ele costumava passear aos domingos pelo campo? Como lhe 




esta ainda viva na memoria a lembranga daquele dia em que acampou na 
vila um circo de cavalinhos... Uma tarde, por sinal era uma tarde muito 
clara de Verao, o palhago saiu a rua de macacao bicolor: amarelo dum lado e 
azul do outro. Ia montado no burrico peludo, no mesmo burrico de olhos 
mansos que o levava a passear pelo campo. (O director do circo o tinha 
alugado de papai por cinco mil-reis por dia.) Amaro estava a janela quando 
o cortejo passou. Na frente ia o palhago montado no burro. Atras, um bando 
de moleques. O palhago gritava: 

- Hoje tern marmelada? Os guris respondiam: 

- Tern, sim sinhd! E o palhago: 

- Sentadinho na bancada? Com a sua namorada? E os guris: 

- E, sim sinho! Outra vez o palhago: 

- O palhago que 6? O coro: 

- Ladrao de muie. 

Amaro olhava e batia palmas. O cortejo se afastava, envolto numa 
nuvem de poeira que o sol incendiava. 

- Mamae, me deixa ir com a gurizada? 

Mamae franziu a testa, sacudiu a cabega e disse: 

- Moleque e que anda atras de palhago. Choramingando, Amaro 
ficou em casa a imaginar como seria bom seguir o homem de macacao 
amarelo e azul. Como ultimo argumento, alegava: 

- Eu tenho direito. Ele vai montado no meu burro... 

O palhago e os guris desapareceram numa esquina. Mai se lhes ouvia 
a cantilena: o responsorio esganigado e a voz rouca do clown iam-se 
sumindo, apagando na lonjura: 

- ...ago... i... 6? 

- ...ao... ie! 

- Clarissa, vem pra mesa! 

A voz aguda de D. Eufrasina apaga impiedosamente a imagem do 
palhago e do cortejo de moleques. Amaro volta a tona... 

- Que historia e essa? - pergunta Tio Couto. - O seu Amaro estd 
enjoando a nossa comida? 

So agora Amaro percebe que nem tocou nos talheres. Balbucia 
desculpas. 




Estava esquecido ate do almogo. Sempre o velho vicio. Sonhando, 
devaneando, enquanto os outros conversam, gesticulam, vivem de 
verdade. E por isso que nao ha-de passar nunca de simples funcionario de 
banco. A musica nao Ihe da dinheiro. Os editores sempre vem com a mesma 
desculpa: 

- Nos sabemos que o senhor tern talento, que sabe compor, mas 
infelizmente o nosso publico quer e sambas e fox-trotes. Escreva uma 
marchinha para o Camaval que vem, um samba ou coisa que o valha e nos 
editaremos a musica por nossa conta. 

Nestas ocasioes Amaro pensava sempre no carao severo e inflexivel 
de Beethoven. E tinha vontade de dizer num cicio de oragao: «Mestre, nao 
faga caso, eles nao sabem o que dizem...» 

E assim vivia ele dentro do sonho, alheio ao mundo objectivo. Perdia 
aquilo a que os homens praticos chamam oportunidade. Cumpria o seu 
destino obscuro, de contemplativo. 

Mas ia ficando para tras: sem dinheiro, sem amigos, sem gloria, sem 
nada - na sombra: uma vida mais apagada que a do Micefufe, o gato da 
casa. Porque o Micefufe, enfim, se afirma: luta contra os camundongos; luta 
e vence-os. O Micefufe anda pelos telhados nas noites de lua e ama as gatas 
da vizinhanga. 

- Se o senhor, seu Amaro, nao fosse tao distraido, seria um optimo 
funcionario. Tern ate uma letra muito boa... 

So de pensar na opiniao do contador do banco, Amaro sente um mal- 
estar desconfortante. Quando terminara o conflito? Conflito com a vida, 
com os homens que andam pela vida a se magoarem uns aos outros, a 
disputar lugares aos encontroes e cotoveladas? Cada dia que passa e uma 
tortura que se repete. O expediente do banco, o td-ta-ta das maquinas de 
escrever, os cavalheiros que discutem juros de mora, taxas, cambios; 
continuos que passam com pastas gordas de papeis cheios de algarismos; e 
homens inclinados sobre as carteiras, escrevendo, registando, calculando... E 
a furia de uns para conseguirem juros mais vantajosos, e o desespero de 
outros por nao poderem pagar os titulos vencidos, e as ameagas de protesto, 
e mais juros, e mais calculos, e numeros, numeros, numeros, afogando, 
esterilizando, complicando, matando. 




So de pensar naquelas coisas Amaro sente arrepios. 

De subito, inexplicavelmente, um apetite devorador o assalta. E 
pensando ainda na ganancia dos homens, no conflito da vida, comega a 
triturar ferozmente as batatas fritas de D. Eufrasina. 

As conversas continuam, animadas. Ondina e Belinha discutem 
cinema: 

- Ah! Homem para mim ha-de ser como o Warner Baxter, forte, 
corpulento, simpatico...- diz a primeira. 

Barata, de cabe^a baixa, gordo e pesado como um porco, refocila no 
prato transbordante. A mulher gosta de Warner Baxter? Entre a sala de D. 
Eufrasina e Hollywood ha milhares e milhares de quilometros. O perigo esta 
conjurado ... Ademais esses tipos de cinema ganham como que um prestigio 
de mito, de lenda, de figuras de sonho, homens e mulheres dum mundo 
irreal... Se a mulher dissesse que gostava do bolicheiro ali da esquina - ah!- 
isso seria diferente. 

Belinha discorda: 

- Eu, minha filha, prefiro o romantismo do Novarro. Ai! Que olhos, 
meu Deus, que boquinha de anjo, que encanto! Maravilhoso! Ai! 

- Um efeminado! - diz Ondina, com desprezo. 

Na mesa do Nestor e do judeu a discussao esta acesa: 

- Os principais homens da Humanidade foram judeus - afirma 
Lev insky. 

Nestor faz um gesto depreciativo. 

- Ora va tomar banho, seu russo! Mas o outro, renitente: 

- Newton era judeu - insiste.- Spinoza era judeu, Nordau era judeu. 
Einstein e judeu. E outros e outros... 

Belmira, que passa com uma bandeja nas maos, faz uma careta de 

nojo: 

- Sai, judeus! - diz. - Vocds mataram Jesus Cristo! D. Eufrasina 
repreende: 

- Belmira! Que intrometi mentos sao esses? 

A mulata se esgueira por entre as mesas, rebolando as ancas. 

O major fala dos tempos da Monarquia. Tio Couto (toda a gente lhe 
chama tio) critica a acgao do ministro do Trabalho. E conclui: 




- So uma revolugao e que pode endireitar esta joga. Gamaliel, voz 
macia, olhar inocente, conversa com Zezinho, que esta encolhido no seu 
canto, muito palido: 

- E nao se habituou ainda? 

O estudante de Medicina encolhe-se ainda mais. Parece mareado. 
Muito palido, afasta os pratos com delicadeza: 

- E intitil... Cada vez que tenho de assistir a uma autopsia, e isto: 
vomitos, tonturas... Por tres dias fico imprestavel. 

Zezinho tern uma voz delicada, de timbre feminino. Gamaliel sugere: 

- Meu amigo, ouga o que diz a Biblia: «Se o teu olho direito te serve de 
escandalo, arranca-o e langa-o fora de ti; porque e melhor que se perca um 
dos teus membros do que o teu corpo va para o infemo.» 

De subito, voltando a cabega, o major solta uma pergunta rapida: 

- Por que nao abandona a Medicina? 

Z&zinho entorta a cabega juvenil. Brilham-lhe os olhos humidos. 
Parece embaragado. 

- Ora... ja que comecei... Da pena ver tanto trabalho perdido... 

Tio Couto faz um gesto largo: 

- Deixe a Medicina, menino. Va para a Engenharia. N6s precisamos 
de engenheiros, de gente que trabalhe, que nos faga estradas, pontes, 
represas, ouviu? 

Palitando os dentes, Nestor intervem: 

- Por falar em trabalhar.... o senhor ja cavou o seu ossinho. Tio Couto? 

O rosto do marido de D. Zina mantem-se imperturbavel. 

- Ainda nao, mas estou muito esperangado. Parece que o secretario 
do Interior vai me nomear no principio do m£s que vem ... 

D. Eufrasina bebe um gole de agua e depois, com ar descrente, 
resmunga: 

- Nomeara ou nao... Eu e que nao me fio em promessas... 

O marido esboga um gesto de enfado. 

- Ora, voce sempre pessimista. O que mata este pais e o pessimismo. O 
nosso povo e um povo doente de descrenga. 

E, animando-se, ergue a voz: 

- Ora bolas! Se o homem prometeu e porque faz. Que razao temos nos 




para duvidar da palavra dele? Ora bolas! 

Gamaliel, dobrando o guardanapo com paciencia evangelica, anima- 
o: 

- Nao desanime, senhor Couto. A quern Deus promete nao falta. 

- Amen! - cantarola Nestor. 

Barata, que ja limpou o prato, refastela-se na cadeira, afrouxa a cinta, 
desabotoa o colete e pergunta: 

- Por falar em amen, voc£s conhecem aquela historia do padre e do 
colono? E piramidal! 

Amaro olha a sala agitada. Clarissa vem chegando. A tia franze a 

testa: 

- Sempre atrasada! Cansei de chamar... A comida ate ja esfriou. 

Clarissa sorri. Tern os cabelos molhados, a pele fresca. Senta-se a mesa, 

olha em tomo, respira com forga. 

E Amaro - sem saber porqu§ - lembra-se de repente de certa tarde 
dum Verao longinquo. Era num dos meses mais adust os. A cidade 
rescaldava sob o olho de fogo do sol, as pedras ferviam. Parecia uma praga. 
Mas naquela tarde caiu do c6u inesperadamente um aguaceiro grande, 
demorado e fresco. E num milagre o sol de novo brilhou, mais doce, sobre os 
jardins molhados. 

- Prrr-pi-pi-pi! 

Clarissa vai dar de comer as galinhas. Com a mao esquerda, segura a 
ponta do avental, que forma um bojo fofo onde o farelo e os graos de milho 
se aninham. 

Tardinha. A sombra da casa vai aos poucos avangando sobre o patio. 
O ceu empalidece. 

Com a mao direita, Clarissa langa no ar punhados de milho e farelo, 
no gesto de quern semeia. 

Num cacarejar miudo as galinhas v£m correndo, sacudindo as asas, e 
comeg am a dar bicadas a esmo, sdfregas; arranham o chao, comprimem-se, 
amontoam-se, disputando os grace. No meio delas, os pintinhos, arrepiados e 
encolhidos, piam desconsoladamente, perdidos no aglomerado de penas, 
bicos e patas. 

- Nao se apressem! - grita Clarissa -, tern pra todos! E cobre o chao de 




graos dourados. Ri, com a impressao de que esta jogando fora ouro, muito 
ouro. 

No fundo do patio um peru preto passeia dum lado para outro, lento, 
indiferente ao espectaculo tumultuoso. Por que sera que nao vem? Falta de 
apetite? Ou orgulho? 

Clarissa cantarola: 

- P'ru! P'ru! P'ru! 

Solene como um rei, o peru continua imperturbavel, enquanto as 
galinhas disputam o milho a bicadas violentas. Agora um galo de crista 
escarlate entra no grupo como um tufao, abrindo caminho a forga de 
empurroes. 

«Bruto - pensa Clarissa. - Um homem deve ser delicado com as 
mulheres...» 

Oh! Mas o galo nao entende a lingua dos homens. E no mundo do 
galinheiro, decerto nao ha etiqueta. 

Clarissa acocora-se. «Acabou-se o qu'era doce, quern comeu se 
arregalou-se.» Agora ela pode olhar tranquilamente toda a bicharia do 
quintal: ja cumpriu a obriga^ao. 

Que cara engragada tern as galinhas! Dois olhinhos miudos como 
contas, o bico, as penas, os pes. E por que sera que chamam pes-de-galinha 
as rugas que as pessoas que estao envelhecendo tern no canto dos olhos? Por 
que sera tambem que quando o ceu esta cheio de nuvens finas, tremidas e 
compridas, transparentes como um v6u, dizem que o ceu esta cheio de 
rabos-de-galo? Tudo na vida e tao engra^ado,.. 

Agora os olhos de Clarissa estao fitos num pintinho magrissimo e 
encolhido, que se acha parado longe do grupo, quieto, a cabe^a sumida 
dentro da penugem arrepiada. 

O pobrezinho, naturalmente, esta pesteado. Por que sera que ha um 
doutor para os homens e nao ha um doutor para os pintos? Mas, pensando 
bem, seria de morrer de riso se aparecesse agora um doutor galo, de oculos, 
bolsinha na mao, e chegasse e dissesse para o pintinho doente: - Menino, 
bote a lingua - e depois tomasse o pulso dele e se pusesse a escrever uma 
receita para mandarem fazer na farmacia, uma farmacia de galinhas, 
naturalmente... Tudo bobagens! A tia Eufrasina sempre diz que ela e uma 




tolinha, que vive fazendo perguntas absurdas, portando-se como uma 
crianga. Ora... nao e por mal. Se ela pensa estas coisas, por que nao ha-de 
dizd-las? Que culpa tem de fazer perguntas bobas se ninguem lhe explica 
nada, ninguem lhe conta como sao os segredos do mundo? La em casa, na 
estcincia, nao tinha amigas para conversar. Papai vivia no campo. Na hora 
da sesta, dormia. Na hora das refeigoes, comia, e so falava nos rodeios, na 
marca^ao do gado, na safra... Quando ela - pobrezinha - perguntava: - 
Como e que nascem os temeiros, papai? - mamae arregalava uns olhos deste 
tamanho para ela, papai franzia as sobrancelhas cerradas e ficava com cara 
parecida com a daquele gigante que comia criangas. 

Clarissa senta-se no chao e cruza as pemas. As galinhas agora se 
encontram espalhadas por todo o quintal. Dois franguinhos brancos se dao 
bicadas. Beijos? Clarissa observa-os, interessada. Sera que estao brigando ou 
estao se acariciando? Mas pensando bem, o beijo e uma coisa muito 
esquisita. Labios que se encostam noutros labios. Para que tanto misterio? No 
cinema todos os namorados se beijam, ninguem repara, ninguem fala. Aqui 
fora, se a gente fosse beijar um rapaz - meu Deus! -, vinha o mundo abaixo, 
toda a gente falava, toda a gente criticava. Dizem que a Vivi e muito 
desfrutavel, que beija todos os namorados que tem... A Dudu tamb£m. 
Decerto isto e de familia: sao irmas. Mas que bobagem! Uma pessoa fica - mal 
vista, fica falada, fica sendo considerada desfrutavel e sapeca so porque 
deixou o namorado encostar os labios nos labios dela. Ora, ja se viu? Enfim, 
ela - Clarissa - 6 uma boba que nao sabe nada da vida. Decerto deve haver 
um segredo muito grande nessa historia do beijo. Um segredo que pouca 
gente sabe. Deve ser alguma coisa boa. Se nao fosse boa, os namorados nao 
faziam tanta questao do beijo. Sim, isto £ o beijo de namorados. Porque o 
beijo que a gente da na mae, no pai, na tia, numa amiga - £ diferente. Pelo 
menos deve ser. Se nao for, entao tudo e bobagem. Se o beijo dos namorados 
tem o mesmo gosto... nao vale a pena. Enfim... E um segredo, um misterio, 
nao sei... 

Inclina-se mais sobre o chao. A terra estci inundada de sol. Aqui e ali 
brilham seixos miudos, pedagos de vidro, gravetos. Clarissa compara a 
epiderme do bra^o com a cor da terra. Sorri. 

- Quase da mesma cor! - pensa. - Morena. A terra tambem e morena. 




Eu sou assim e porque aquele sol la da estancia queima. Depois, o papai 6 
moreno, a mamae e morena. Eu tinha de nascer morena. 

Fica por um instante com o olhar vago, imaginando coisas... 

- Mas como e que aquele pintinho amarelo e filho da galinha preta? 
Logo, a cor da mae nao regula... 

Decididamente: ela nao sabe nada da vida. Mesmo nao podia ser de 
outro modo. Titia vive com o olho em cima dela: nao a deixa passear, so lhe 
permite um cinema por semana (e isto mesmo nem todas as semanas), nao 
quer que ela tenha amigas intimas, chega quase a enxotar de casa a coitada 
da Dudu, a coitada da Vivi. Quanta coisa interessante elas the poderiam 
contar! Sim, porque a Dudu e a Vivi conhecem muitos misterios, sabem o 
segredo do beijo, e muitos, muitos outros segredos mais... 

Mas se Deus quiser o tempo ha-de passar, vou ficar moga, ter 
namorados de verdade, um noivo. Um dia me caso e depois ganho um bebe. 
Numa noite muito estrelada, com uma Lua enorme - o bebe vem num 
cestinho de ouro, preso ao bico duma cegonha. Duma cegonha? Mas sera 
mesmo que as c riant; as sao trazidas pela cegonha? Claro, ela sabe que essa 
historia de cegonha e invengao. Mas o melhor mesmo 6 nem pensar nisso... 

Clarissa franze a testa, alga de leve a sobrancelha direita, fica com a 
cabega inclinada sobre o ombro esquerdo, numa grande indecisao... Agora se 
lembra de que um dia aconteceu um facto que lhe deixou na cabega uma 
duvida dolorosa... 

Foi na varanda da pensao. A Dudu tinha vindo convida-la para ir a 
vesperal dum cinema do centro. Ficaram falando diversos assuntos... Duma 
fita de Janet Gaynor, duma baratinha cor de laranja que passava todas as 
tardes pela frente da pensao. Por fim Clarissa perguntou: 

- Tu sabes, Dudu, que a cegonha trouxe um bebe para a D. Emilia ? 

Dudu fez uma cara de surpresa. Botou a mao espalmada no rosto e, 

num ar de troga, disse: 

- A cegonha foi que trouxe o bebe pra D. Emilia ? Ora, aquilo era uma 
maneira de dizer. Mas ela nao queria que Dudu soubesse que ela sabia da 
verdade. Nao teve outro remedio senao ficar com uma cara de inocente. 

- Como es boba, Clarissa! Entao tu 6s ainda do tempo que a gente 
acreditava que as cegonhas e que traziam os filhos pras maes? 




Naquele momento entrou a tia Eufrasina. Tinha ouvido tudo. Vinha 
de cara fechada. 

- Isso nao sao conversas proprias pra meninas decentes! Clarissa 
passeia o olhar pelo patio. O pern orgulhoso gruguleja, esticando o pesco^o, 
sacudindo o papo vermelho e flacido. 

«Orgulhoso - pensa Clarissa. - Nao quis o meu farelo. Deixa estar, 
quem vai te dar a bebedeira na vespera do Natal sou eu...» 

Em seguida, arrepende-se do pensamento. Julga-se ja um pouco 
culpada do assassinio do pern. O pobre bicho estci condenado. Tia Eufrasina 
ja o marcou: 

- Este e pro Natal. 

O major diz sempre: 

- Nao se esque^a de que eu sou louco por pern com farofa. 

Clarissa entrega-se a novas reflexoes... Os homens sao maus. Criam os 
pintos, dao-lhes de comer farelo, agua, milho. Eles crescem, ficam galinhas, 
andam pelo quintal esgaravatando a terra com o bico e com as patas, 
botando ovos, cagando minhocas; e um belo dia - z&s! - la vem sia Andresa e 
agarra os miseros bichinhos, torce-lhes o pesccxjo e larga no chao um corpo 
mole que pinoteia, num esforgo desesperado para nao morrer. 

Clarissa um dia viu quando torceram o pescogo de uma galinha: no 
almogo nao comeu, impressionada. De noite, sonhou. Uma barbaridade! Nao 
devia ser assim... 

Entemecida, Clarissa estende o braijo para apanhar o pintinho 
arrepiado, para acaricia-lo, para dar-lhe um pouco do seu calor. Mas o 
pintinho foge assustado, piando perdidamente. Clarissa pensa: «Esta 
ressabiado. Tambem o que ele ve todos os dias da p'ra assustar...» 

Ergue-se. 

Esta na hora do banho. Parece at£ um milagre a tia nao ter surgido 
ainda a porta para gritar: «Clarissa, esta na hora!» 

Ate o papagaio estranha, pois sacode a plumagem e grita: 

- Clariiiissa! 

O papagaio e mais feliz. Todos Ihe dao de comer, conversam e 
brincam com ele. Mas ninguem pensa em come-lo com farofa. Boa vida! 

Clarissa caminha. Os p6s descalgos pisam a terra moma. O ceu estd 




muito claro, duma claridade leitosa. O sol j& se escondeu por tras da casa de 
D. Tata. Ouve-se a voz do menino doente: 

— Mamae! Mamae! Vem me buscar, nao tem mais sol... Estou com 

frio... 

Uma voz dolorida, fraca, que se crava no corag ao da gente. 

«Se as galinhas pudessem falar - pensa Clarissa na hora do sacrificio 
decerto falariam com voz igual a do Tonico. 

- Sia Andresa, nao seja ma, nao me torga o pescogo!» Com uma 
sombra de tristeza nos olhos. Clarissa entra em casa. 

Na meia luz do quarto, onde a lampada electric a estd apagada, brilha 
suavemente o teclado do piano, o metal da cama, o espelho oval na parede, 
acima da pia; brilha sobre a mesa o tinteiro de niquel entre papeis em 
desordem... 

Delicia de estar sozinho na sombra tepida. Delicia de ficar sonhando, 
calado, vendo o cerebro pensar: sem interlocutor, sem atitudes, descuidoso, 
abandonado, livre... Delicia de sentir, de ver que a luz do luar vai aos poucos 
invadindo o quarto, cheia de todos os ruidos da noite nova, de todos os 
perfumes do jardim. 

A janela enquadra um pedago de c6u violeta em que se v£em os 
crivos miudos das estrelas. 

Amaro sorri. Feliz? Quase... Felicidade igual a serenidade. 

Para a frente do espelho, olha a imagem apagada. Caminha para a. 
janela. Uma brisa fresca lhe bafeja o rosto. Amaro contempla o casario da 
cidade, todo pontilhado de luzes. Mais longe, o rio. A Lua vai subindo. Por 
tras do morro mais alto - mancha escura que barra o horizonte - ha uma 
vaga claridade lactente. Brilham luzes furtivas na encosta dos morros. Ele 
fica imaginando dramas, conflitos de almas que sofrem, segredos... Quern 
sabe? Uma luz perdida, ao longe, sugere tanta coisa... 

Uma pontinha do disco da Lua comega a aparecer. O no cobre-se de 
lantejoulas de prata. Uma poeira luminosa coroa a crista do morro. 

Da casa vizinha vem o som dum gramofone. Uma ideia... 

- E se eu tentasse terminar o meu nocturno? 

Volta-se devagar e aproxima-se do piano. 

La em baixo, na sala de refeigoes, o relogio bate o seu quarto de hora 




Westminster. Amaro reproduz no piano, com um dedo s6, a musiquinha 
familiar do relogio. 

Vamos ao noctumo. 

Agora: oito badaladas lentas, longas, que foram ecoando pela casa. 

- Titia, posso ir ate o jardim? 

Ha uma suplica ansiosa na voz de Clarissa. De outro compartimento, 
D. Eufrasina responde: 

- Va, mas volte logo pra estudar... 

- Sim senhora... 

- Nao esquega que os exames estao perto... 

- Sim senhora... 

- Nao apanhe muito sereno... 

- Sim senhora... Clarissa desce ao jardim. 

As flores na sombra parecem dormir. Por entre a relva grilos cricrilam. 
Um vento fresco e manso bole nos arbustos, agita os talos, as folhas e as 
corolas. Clarissa olha para o ceu estrelado. Sera este mesmo vento que faz 
tremer, que quase apaga o fogo das estrelas? Os poetas falam nas estrelas 
pequeninas. Pequeninas? Pois sim... Enormes, imensas, muito maiores que a 
Terra. Os livros explicam. As estrelas sao mundos. A dist&ncia e que faz que 
elas paregam pequenas. Naturalmente: tudo de longe fica menor por causa 
de uma lei que tern um nome que eu agora nao me lembro. O Nestor, que e 
um rapaz alto, visto de longe, de muito longe, parece menor que o Tonico. 

Clarissa senta-se no banco do jardim. 

No portao dois vultos se movem. Clarissa mal os divisa. (Tambem nao 
ha no mundo rua tao mal iluminada como esta... Um combustor grita aqui, o 
outro responde la longe, a duas leguas de distancia...) Apesar de tudo, com 
um pequeno esforgo, a gente pode enxergar. Quern estd no portao e a 
Belmira. Conversa com o namorado. Ele e guarda civil, esta fardado de azul. 
Na sombra, a estrelinha de fogo do cigarro. Belmira esta recostada ao muro. 
Cochicham. A mulata abafa uma risada. O namorado tira o cigarro da boca: 
a estrelinha lhe desce pelo peito, dang a no ar, parece que vai se apagar, mas 
depois sobe ao rosto e de novo se aviva... 

Que estarao conversando? Clarissa imagina mil coisas. Como deve ser 
curiosa uma conversa de namorados... 




- Tu gostas de mim? 

- Que? Que pergunta! 

- Por que e que as vezes tu passa, sem me olhar?... 

- Credo! Eu olho sempre... 

- Mazinha! 

- Aideia!... 

Quanta bobagem se dizem os namorados! - pensa Clarissa. 

Ela ja ouviu uma vez - nao se lembra onde - um dialogo assim. Porque 
sera que na vida tudo 6 diferente dos romances? Nos romances ha 
principes. Na vida nao ha. Nos romances ha fadas. Na vida nao ha. Nos 
romances os animais falam. Na vida nao falam. Os namorados dos romances 
sao sempre bonitos. O mocinho e forte, de ombros largos, valente, e esta 
sempre disposto a morrer pela sua amada. A mocinha tern cabelos de ouro, 
olhos azuis., e vive num castelo muito, muito lindo, com aias, pajens... o 
diabo! (O diabo nao, credo! Deus me perdoe!) Quando conversam, so dizem 
coisas bonitas.. Clarissa ate se lembra duma passagem de certo romance que 
leu ha pouco tempo. Era uma noite de luar (clara e perfumada como a de 
hoje), O cavaleiro chegou debaixo do balcao da sua amada. Ela apareceu 
toda vestida de seda branca «cor do branco luar...» - como dizia no livro. Ele 
estendeu os brag os e exclamou com «voz tremula e sonora» (era bem assim 
que estava escrito): 

- Vida de minha vida! Ela respondeu: 

- Amor meu, luz dos meus olhos! 

- Os teus olhos sao dois lagos encantados onde o ceu... onde o ceu ... 

Clarissa franze a testa, alga a sobrancelha, inclina um pouco a cabega 

e puxa pela memoria... 

Onde o c6u... Onde o ceu... qu§? Diabo de memoria! Mas nao faz mal. 
Por causa de uma ou de duas palavras, a gente nao vai ficar a vida inteira 
pensando. O facto e que os namorados de romances falam bonito. Na vida 
tudo e diferente. Gente feia, sem graga. Falam todos como a Belmira, como o 
guarda civil. Pitam na frente da namorada. Nao sabem dizer nem fazer 
coisas delicadas e agradaveis. 

Ouve-se agora o som de um piano. Alguem estd tocando uma musica 
bonita, calma, triste ate. Clarissa escuta... 




- E seu Amaro com as suas musiquinhas que ninguem entende... 

A melodia do piano continua a encher a noite. Agora esta mais fraca. 
Decerto Amaro mal passa pelas teclas os seus dedos de doente. De subito, 
porem, parece que o pianista se entusiasma, porque a mu sic a se anima, as 
notas se ouvem mais nitidas e fortes... No entanto, a impressao de tristeza 
continua. Algo de lento, arrastado, doloroso. Clarissa pensa no Tonico. Todas 
as coisas tristes a fazem pensar no Tonico. Se ela fosse Deus, dava uma 
pema sa para o filho da viuva, uma roupa nova para o seu Gamaliel, um 
noivo para a Belinha, um emprego para o Tio Couto e um pouco de alegria 
para seu Amaro. So assim seu Amaro deixaria as suas musicas funebres, as 
suas musicas que a gente nao compreende, mas que dao vontade de chorar; 
so assim ele poderia tocar melodias alegres. Mas, infelizmente, ela e apenas a 
Clarissa Albuquerque. Uma menina do sitio, que veio estudar na capital e 
que mora na pensao da tia. Uma menina que nao tern com quern conversar. 
Uma menina boba, como diz a titia. Uma menina que nao tern licenga de sair 
a passear, nem de ir ao cinema, nem de nada ... Uma menina que nem pode 
ficar um minutinho se olhando no espelho... Espelho... espelho... esp... 

De repente uma ideia relampagueia na mente: 

- Achei! Onde o c6u... se mira como num espelho. Isto! «Os teus olhos 
sao dois lagos encantados onde o ceu se mira como num espelho!» 

Clarissa sorri. 

A musica do piano cessou. O namorado de Belmira acende outro 
cigarro. Na rua passa um bando de meninas, em algazarra. Sao cinco. Gritam 
e falam alto. Uma delas vai cantando. Passam como um bando de 
passarinhos. Bern como um bando de gralhas. 

- E eu... aqui, sozinha... 

O rosto de Clarissa esta agora sombreado por uma expressao de 
melancolia. 

A musica do piano recomega. A mesma cadencia, a mesma tristeza. 

D. Eufrasina assoma a porta; - Clarissa! 

- Senhora? 

- Esta na hora. Vem estudar! 

Clarissa ergue-se. Comeg a a subir os degraus com lentidao. Vai 
pensando: 




Mas isto acaba. Um dia chegam as ferias. A fazenda... O primo 
Vasco... O negro Xexe, a Conca... Eu fico solta. Correr descalga pelo campo 
molhado, de manha. Tomar banho no lajeado, ficar debabco das cascatinhas, 
sumida num monte de espuma... Passear a cavalo pelo campo... Livre! 
Livre! Livre! 

- Anda depressa, menina! Que preguiga e essa? 

Com uma paisagem de verde no quadro da memoria, Clarissa entra 
em casa. 

No portao do jardim lucila ainda a estrelinha de fogo. 

Amaro deixa o piano. As f rases que compds nao o satisfazem. Nao 
importa. Amanha talvez lhe venha uma onda boa de inspiragao. Amanha... 

Vai de novo at6 a janela. A Lua j& subiu. No patio da casa vizinha o 
muro caiado, ainda mais branco sob o luar, projecta no chao uma sombra 
longa. O rio parece de mercurio. Os montes, longe, dentro da noite clara, 
tern um tom irreal. No patio dormem sombras misteriosas. O tan que de lavar 
roupa, transbordante de agua, prende em seu espelho liquido disco da Lua. 
E a Lua treme e se parte em cacos na agua que a brisa encrespa. 

Amaro contempla a noite longamente. 

E fica ouvindo, deliciado, uma mu sic a suavissima que ele nao sabe se 
vem de dentro dele proprio ou se desce da Lua... 

Positivamente, quern tern razao 6 o contador do banco: «o senhor 6 
um lunatico!» 

Clarissa olha para o relogio. Os ponteiros se arrastam com lentidao. O 
pequeno estd em cima do 9, o grande caminha para o 6. 

Em cima da mesa, sob os olhos, Clarissa tern livros e cademos abertos. 

O Barata e a mulher entram na sala. Acabam de chegar da primeira 
sessao dum cinema. Ele - muito gordo, o ventre roligo e saliente, e as 
peminhas curtas- vem resmungando com ar zangado. Clarissa mal pdde 
conter um sorriso. Aperta os labios, abaixa a cabega, finge que esta absorvida 
no estudo. Porque ao ver o caixeiro-viajante teve uma ideia engragada. O 
marido da D. Ondina lhe deu a impressao perfeita desses bonecos roligos de 
celuloide que tern um peso nos pes e que nao tombam nunca: a gente bate 
neles, eles se inclinam, tocam o chao com a cabega, mas logo se aprumam de 



novo. 




D. Eufrasina, que estd fazendo croche perto da mesa, repreende, a 
meia voz: 

- Clarissa... Ai, ai, ai! 

Muito enfeitada, recendente de perfume, pintada como uma 
boneca, Ondina solta um suspiro. D. Eufrasina pergunta: 

- Gostaram da fita? 

Clarissa levanta os olhos, curiosa. O Barata faz um muxoxo: 

- Assim, assim... 

Ondina, escandalizada, explode: 

- Oh, homem! Que sujeito enjoado, nao gosta de nada. Depois, com 
uma expressao de gozo no rosto, volta-se para a dona da casa: 

- Gary Cooper... um amor. Dona Zina. Um amor! Barata faz um gesto 
vago. Tern os olhinhos murchos, cheios de sono e tedio. Escancara a boca, 
num bocejo. Ondina sobe os degraus, com passo lento. Barata segue-a, 
silencioso e docil, como um paquiderme amestrado. No alto da escada, 
Ondina volta-se: 

- Um amor. Dona Zina, um amor! Somem-se. 

Ouve-se, longe, o rosnar abafado e azedo do Barata. Um rumor leve 
de passos. Depois, o ruido seco duma porta que se fecha. 

D. Eufrasina ordena: 

- Nao perca tempo, menina. Estude. 

Clarissa baixa os olhos: 

Geografia. Materia cacete. Decorar, decorar, decorar... E uma noite 
tao bonita la fora! 

O mac it; o montanhoso de leste e formado de terras antiquissimas que 
os agentes naturais tern nivelado ao estado de planaltos. 

Clarissa le e rel£ o periodo. Fecha o livro e os olhos e procura repetir 
de cor o trecho lido. Os seus labios se agitam levemente, as palavras lhe saem 
da boca num sussurro: 

O macigo montanhoso de leste... 

Detem-se. E depois? Abre o livro: 

O mac it; o montanhoso de leste e formado de terras antiquissimas... 
Ah! Agora sim. O macigo montanhoso de leste e formado de terras 
antiquissimas... Mas por que antiquissimas e nao antiquissimas?- que os 




agentes naturais... - Mas que agentes naturais sao esses? Eu conhego o 
agente do correio de Jacarecanga, que 6 o seu Moreira. Agentes naturais... 
Que e isso? A gente nem entende nada, como e que vai aprender? - ...que os 
agentes naturais tem nivelado... - se eu soubesse o que e nivelado era muito 
bom, mas nao sei... - e reduzido ao estado de planaltos... - estado de 
planaltos? Estado... estado do Rio Grande do Sul... estado do Sergipe... 
estado lastimavel, como diz o Tio Couto... 

O relogio bate nove e meia. Clarissa ergue a cabega. Porque sera que 
os ponteiros nao correm mais ligeiro? 

D. Eufrasina vai ate a janela que da para o patio. Na sombra que a 
casa projecta no chao, recorta-se um rectangulo luminoso. 

- O judeu esta de luz acesa, estudando. Bern podia me pagar mais um 
pouquinho pela luz. E o que gasta mais de todos. Fica acordado ate de 
madrugada. 

Ouve-se outra vez a musica do piano de Amaro, numa surdina. 
Parece dessas cantigas que as maes cantam para embalar o sono dos filhos. 

Clarissa le num cicio: 

O rio da Prata 6 um vasto estuario formado pelos rios Parana e 
Uruguai, desde sua confluencia ate que desembocam, no Atlantico, onde 
tem 200 quilometros de largura. 

- O rio da Prata. Prata... Luz cor de prata, como nas poesias. Hoje a 
luz e cor de prata. Vasto estuario. Estuario. Vestuario... 

Boceja. Os olhos lhe vao pesando. 

- Desde a sua confluencia... Confluencia... Influencia... Influencia 
espanhola... No tempo da influencia espanhola... No tempo da influencia 
espanhola, papai quase morreu... Morreu... Meu boi morreu... 

Desembocam no AtlSntica... 

As letras do livro comegam a tremer, a dangar. A musica que vem do 
quarto de Amaro e suave e embaladora. Parece uma cangao de bergo, uma 
cangao para fazer dormir. Dormir... Afundar no sono... Sono... a cama... La 
fora, decerto ainda brilha a estrelinha de fogo, junto ao portao... E o vento 6 
frio e perfumado... E as meninas passam num bando alegre... A musica vai 
embalando... A sombra da tia Zina se desenha na parede... A sombra da 
parede tambem agita as maos, faz croche... Tao suave, tao boa a musica que 




convida ao sono, a mu sic a que decerto o vento leva, o vento que quase 
apaga com seu sopro fresco a luz das estrelinhas... Mamae faz a cama... A 
lamparina arde em cima da comoda... As corujas piam la fora nos ocos de 
pau... Ningu^m sai para o campo com medo do Boitata... Clarissa vai 
dormir... Sente na cabega a mao macia da mamae... Macia... Macia... Mamae 
canta... Uma musica assim: boa, fraca, boa, para fazer o nene dormir... 

Bicho Tutu, Nao venha mais ca Que o pai do menino Te manda 

mata... 

Tudo vai ficando escuro, dormente, esquecido: a estrelinha de fogo, a 
geografia, a sombra que faz croche na parede, a musica do piano, a cantiga 
de mamae... 

Clarissa adormece com a cabega abandonada entre os brag os. 

O sol da manha poe reflexos moveis na agua do tanque, irisa a 
espuma do sabao, da ainda mais alvura aos pan os brancos. 

D. Zina lava a roupa branca. 

Os galos cantam nos quintais vizinhos. Os pessegueiros, as ameixieiras, 
a relva dos canteiros estao ainda humidos do sereno da noite. 

Na janela da casa contigua, D. Tata aparece. E uma mulher de rosto 
emaciado, onde nao ha o mais leve lustro. 

D. Zina levanta a cabega: 

- Bom dia, vizinha! 

- Bom dia! 

- Ja acordada, a esta hora? 

D. Tata suspira. Que vai fazer? Tern de esperar o leiteiro e o padeiro. 
Nao tern criada. O leite e para o Tonico, coitadinho. O menino nao ha jeito 
de engordar, 

- Como vai ele, vizinha? 

- Ora, como sempre. Fraquinho, sem cor. E a minha cruz, o meu 
martirio! 

- E as costuras? 

- Escassas. A mulher do doutor Milton devolveu o vestido. Nao 
gostou. Porque ele tern isto, tern aquilo. Agora eu e que vou aguentar com o 
prejuizo. Um martirio! 

D. Zina sacode a cabega, penalizada. 




Faz-se um sil^ncio curto. Dentro da pensao comegam os ruidos 
matinais. Nestor canta no banheiro. Ouvem-se as gargalhadas sonoras do 
major. Na cozinha, a negra Andresa principia a acender o fogo: a lenha 
crepita, a fumaga foge pela janela. 

- Ja alugou o quarto la de cima, vizinha? D. Eufrasina faz um gesto 

vago: 

- Qual! Nao aparece ninguem. Felizmente os outros todos estao 
ocupados... 

- O russo ja pagou? 

- Jacare pagou? 

D. Zina bota as maos na cintura e, com uma careta humoristica, 
conclui: 

- ... nem ele... 

D. Tata aconselha: 

- Nao se descuide, vizinha. Olhe que esses russos sao o diabo. 
Podendo lograr a gente, logram. E s6 haver jeito. Pois a mulher do Samuel da 
prestagao levou quase um ano pra me pagar um vestidinho de cinquenta 
mil- re is... 

- Que horror! E o Samuel anda bem de negocios. Imagine s6, se 
andasse mal... 

No alpendre o papagaio paira. Em cima do muro caminha Micefufe, 
o p£lo fulvo incendiado de sol. 

- E a Clarissa? 

- Vai bem... 

- Esta ficando uma moga... 

- No mes que vem faz catorze... 

- Desenvolvida... 

- Muito... 

Encurvada sobre a tabua, D. Zina esfrega o sabao na roupa. 

D. Tata suspira. Outro silencio breve. Agora a mae de Tonico 
c omenta, subtil: 

- Isso bem que e uma responsabilidade pra senhora... Ter uma 
mocinha em casa, no meio de tanta gente... 

D. Zina det£m-se por um instante. Alisa o cabelo com as costas das 




maos. Depois: 

- Felizmente todos respeitam muito ela. O major 6 um velho. O 
Barata, um homem casado. O judeu, esse so vive pros livros. O Zezinho 
quase nao para em casa, alem de tudo parece que tern medo de mo^a. O 
Nestor e meio levado mas eu ja avisei: nada de confiangas com a menina, 
nada de brinquedos, de coisinhas, de agarramentos. Muito respeito! 

- E o musico ? 

- O seu Amaro? Coitado, uma boa alma! Nao incomoda ninguem. Vai 
pro banco, volta do banco. Pede banho, vai pro quarto. Vive lendo e 
tocando piano. Mai fala com a gente... Boa alma. 

- E paga? 

- Nunca faltou. E ali, no fim do m§s. Pontual. 

- Que mo£o esquisito! Tao misterioso. Olhe, vizinha, que ali tern 
coisa... Quern vive muito fechado, muito retirado, sempre tern um vicio feio 
na vida... Nao e bom confiar muito... 

- Qual! O seu Amaro? 

E D. Zina sorri com simpatia. A outra volta ao ataque: 

- Mas a senhora veja, vizinha, isso nao e natural... Nem tao velho ele 
e. E lhe digo mais: nem o major, que tern sessenta anos, vive assim retraido... 
Nem o major... 

- Dona Tatd, que foi que o seu Amaro lhe fez... A cara da viuva 
assume uma expressao de surpresa: 

- Que foi que ele me fez? Nada! Ate gosto muito dele. Um mcxjo 
muito delicado. Ele sempre faz agrados ao meu filho. Ate foi ele (fiquei 
admirada!) quern deu os soldadinhos de chumbo pro Tdnico... 

- Pobrezinho... 

- Do seu Amaro ou do Tonico? 

- Ora, do Tonico, naturalmente, vizinha... 

- Imagine so que vida, comadre, que vida! Ali em cima daquela 
cadeira, todo o santo dia, sem poder levantar, sem poder ir brincar com os 
outros meninos da idade dele... 

- Triste... 

- E depois. Dona Zina, o Tonico tern essa mania de gostar de coisas de 
militan^a, de soldados, de guerra. A semana passada five de mandar fazer 




uma espada para ele, ali na carpintaria do seu Florisbaldo... 

- Uma mania como qualquer outra... O Couto sempre diz que tinha 
voca^ao era pra vida militar... 

D. Tata estica mais o pesco^o: 

- Por falar nisso, o seu Couto ja conseguiu colocagao? 

D. Zina senta-se a beira do tanque e solta um profundo suspiro. 

- O Couto ha seis meses que vive de promessas. Ate hoje nao arranjou 
nada. Agora na Secretaria... 

De subito um grito corta, o ar da manha. Agudo, prolongado, 
doloroso: 

- Tatd! Tata! 

E o menino doente. Uma sombra escurece o rosto da viuva. Sem 
palavra ela se volta para dentro da casa e se some. 

- Titia! Titia! 

Corada, olhos luzindo de alegria, Clarissa agita no ar um papel. Desce 
correndo as escadas. 

- Carta! Carta da mamae! 

D. Eufrasina enxuga as maos no avental. 

Clarissa esta ofegante. O contentamento ilumina-lhe o rosto. 
Sofregamente rasga o envelope azul e de dentro dele tira uma folha de 
papel quadric ulado. 

Tao engragadas as cartas da mamae... Sempre no mesmo papelzinho 
de xadrez, com a mesma letrinha redonda, tinta roxa... 

As cabegas quase encostadas, Clarissa e a tia leem: 

Querida filha: 

Estimo que estas poucas e mal trassadas linhas va-te encontrar em 
goso de perfeita saude, nos vamos indo gramas a Deus teu pai e que anda 
aborrecido por causa dos negossios mas nao ha de ser nada si Deus quizer e 
Maria Santissima. Clarissa vou-te mandar um lengo de ceda azul e 
incamado disque agora estao usando muinto nao v&s apanhar algum frio 
milha filha estas ficando mossa e perigoso e deves ter muinto cuidado com 
os bondes e autos e que cidade grande 6 o diabo. Quando o seu Fedendo 
Fagundes for ai levar a mulher que vai fazer operagao de pendicite eu te 




mando por ele a pecegada para ti comer e da um pedasso para a tua tia 
Eufrasina, tao boa comtigo a coitada e tu podes botar sapato de salto alto 
quando fazeres quatorze anos si Deus quizer e a Virgem, ando muito 
aborrecida os negossios anda ruim teu pai nao achou comprador para o gado 
o seu Antunes prometeu comprar mas depois desestiu o semvergonha e tu 
nao vai muinto a sinema que eu nao gosto dessas mistura com gente de 
cidade grande. Da um abrago na Eufrasina e no Couto e aceite mil beijos da 
tua mae e de teu pai. 

Clarissa le, rele. Brotam-lhe lagrimas nos olhos, lagrimas que ficam 
fulgindo como vidrilhos na luz da manha. 

Em cima do muro Micefufe encolhe-se todo, arrepiado; ronrona, e, 
de subito, num pincho violento, se atira em cima dum franguinho branco 
que esta bicando calmamente o chao. Guinchos, pios, tatalar desordenado 
de asas. O pSnico se estende por todo o patio. E o gato amarelo - pelo 
rebrilhante de sol - parece um demonio de fogo, no meio da bicharia 
alarmada. 

- Gato bandido! - vocifera D. Eufrasina. 

«Todos tem um segredo, todos tem um misterio», pensa Clarissa, 
passeando o olhar pelo refeitorio. 

Hora de jantar. As luzes ainda nao foram acesas. 

Um resto de sol bate, alaranjado, nas v id rat; as. At raves das janelas, 
v£-se o ceu que vai aos poucos tomando uma cor de opala. 

Todos estao sentados as suas mesas. O Barata, curvado sobre o prato, 
sorve a sopa ruidosamente. Solitario na sua mesinha de canto, Amaro parece 
ausente, olhos postos ninguem sabe onde, maos pousadas sobre a toalha 
branca. Levmsky e Nestor estao atracados numa discussao. A cabeleira ruiva 
do judeu se agita como uma labareda. Nestor gesticula, da murros no ar, 
empunhando uma faca, com ar agressivo. 

- Bern faz o Hitler que esta botando os judeus para fora da Alemanha! 

Mauricio Levinsky, muito vermelho, espeta o garfo com furia numa 

batata cozida. 

- Gragas aos Israelitas a Alemanha e hoje em dia uma grande 
pot§ncia. 




Nestor faz gesto de desprezo: 

- Ouvi dizer que foram voc£s que provocaram a guerra! Pura 
ganSncia. 

Com a boca cheia, numa voz quase sumida, o outro rebate: 

- Isso € uma mentira! 

Tio Couto, o palito no canto da boca, ar feliz de quem comeu a fartar, 
c omenta: 

- Precisamos endireitar e o nosso pais, seu Nestor. Deixemos o dos 

outros. 

O Major Pombo derrama no copo uma colherada de sal de frutas, 
com uma careta pessimista. 

- Qual! Com estes nossos politicos nao se arranja nada... A agua do 
copo ferve, uma espuma branca sobe rapida e transborda. 

D. Gloria fala do seu etemo reumatismo. Tia Zina queixa-se da alta 
dos generos: 

- O a^ucar subiu, a banha subiu, nao sei onde vamos parar... 

- Sao consequencias dos desgovemos, frutos dum pais onde nao se 
trabalha... - interrompe-a o marido. 

Nestor volta a cabega, e com um sorriso malicioso pergunta: 

- Por falar em trabalho, Tio Couto, quando e que o senhor come^a? 

O rosto do marido de D. Zina assume uma expressao grave. E e com 
voz dura que ele responde, dedo indicador no ar: 

- Olhe, mogo, eu j& estou com quase cinquenta anos: nao admito 
ironias. Fique sabendo que trabalho desde os quinze. Voc£ nem era nascido e 
eu ja trabalhava! Ha seis meses que estou sem emprego, e verdade, mas nao 
e por gosto. Uma coisa que pode acontecer a qualquer um... 

- Mas o senhor se zangou, Tio Couto? Ora eu nao tive intengao... 

O dono da casa dobra calmamente o guardanapo. 

- Eu nao me zanguei - diz. - Mas ha certas coisas que nao caem bem, 
j'ouviu? Ha coisinhas, palavrinhas, sorrisinhos que ferem, que irritam, que 
fazem mal, j'ouviu? E bom nao repetir a brincadeira! 

A sua voz se vai animando aos poucos. Por fim quase grita: 

- E bom nao repetir a brincadeira, j'ouviu, seu Nestor? Ergue-se de 
repente. Nestor esta desconcertado, Tio Couto come^a a caminhar dum 




lado para outra, a cara fechada. 

- Vamos, vamos! Nao briguem, rapazes, nao ha razao para isso! - 
intervem o major. 

No seu canto, Zezinho, palidissimo, arregala os olhos. Belinha tem a 
mao sobre o seio ofegante. Amaro continua ausente, olhos postos ainda, 
ninguem sabe onde. 

Clarissa mal pode respirar. Tio Couto vai brigar? Oh! Porque e que o 
Nestor fala assim? Devia ter mais respeito. Finalmente e um guri perto do 
titio... 

Nestor ergue-se de mansinho: 

- Com licen^a - diz. 

Caminha, sem mais palavra, para a escada e sobe os degraus. Seus 
passos soam la em cima, no corredor; depois se apagam. 

D. Zina sacode a cabe^a: 

- Couto, Couto, vocd sempre genioso. O menino nao diz coisas por 

mal. 

- Esta claro - intromete-se o major-, esta claro que nao e por mal. 
Brincadeiras de rapaz. 

Palitando os dentes, Gamaliel aplica ao caso aos conhecimentos 
biblicos: 

- Como dizem os Proverbios: «Aquele que guarda a sua boca e a sua 
lingua guarda a sua alma de grandes apertos.» 

Tio Couto, a fisionomia ainda carrancuda, faz gestos desordenados: 

- Nao mexam comigo. Sou muito bom, muito delicado, tal e coisa, mas 
nao me toquem na dignidade. Nao admito. Nao a-di-mi-to! 

O major se espreguiga na cadeira, trocista. 

- Qual! Qual! Qual! Tio Couto prossegue: 

- Meu genio e terrivel. E de ra^a. Tenho cinco generais na familia. 
Minha gente tem tornado parte em todas as revolu^oes do Rio Grande. 

O major: 

- Se e por isso, eu tambem tenho generais na familia... E muitos. 

- Sou neto de farroupilhas, ja na guerra do Paraguai, o Cel. Couto, 
que vem a ser meu av6 por parte de mae... 

E Tio Couto conta uma histdria que toda a gente ja esta cansada de 




ouvir. Clarissa a sabe de cor, melhor do que os pontos de Historia do colegio. 
O Cel. Couto, vendo que os seus soldados hesitam em atacar uma ponte, 
esporeia o matungn, levanta a espada no ar e berra com a sua voz mascula: 
«-Quem for brasileiro que me siga!» Foi um entrevero dos diabos. Com o 
heroico coronel a frente, as formas tomaram a ponte, onde pouco depois 
tremulou o «auriverde pendao da minha terra, que a brisa do Brasil beija e 
balanga...». 

Tio Couto conta a historia sempre da mesma maneira, com os mesmos 
gestos, as mesmas palavras, o mesmo tom de voz. Ate as onomatopeias sao as 
mesmas. Para imitar o estrepito das patas dos cavalos: procoto - procoto - 
procoto! Para dar uma ideia do combate: Tei! Tei! Pum! Lept! Lept! Tei! 
Pum! Ta! 

- Minha gente e de cabelo na venta - afirma Tio Couto, rematando a 
historia. 

Tia Zina levanta-se e vai acender as luzes. Os cabelos gateados da 
Belinha, a juba ruiva do judeu, os cristais, as lougas, os talheres - tudo 
refulge na luz. 

Belinha, com voz langue e ar romantico, pergunta: 

- Dona Ondina, a senhora vai hoje ao cinema? 

- Se o Barata quiser... 

Barata resmunga qualquer coisa que tanto pode ser sim como nao. 

O judeu e Gamaliel comeg am a discutir. 

- Cristo nao era o verdadeiro Messias - afirma Levinsky. - Cristo e o 
unico e verdadeiro Messias! - contradiz o pratico de farmacia. 

Ondina agora estci discorrendo sobre materia de sua competencia: 

- Nao gosto daquela cara da Mima Loy. Agora, a Sidney Fox, sim, 6 
um encantinho... 

- Pois eu - afirma Belinha- prefiro a Gloria Stevanson a todas as 
outras. Ainda nao apareceu outra como ela. 

- Passadismo. 

Entre o protestante e o israelita a discussao se acirra. Citam-se o 
Velho e o Novo Testamento. 

Tio Couto, sereno, senta-se na frente do major e comegam a falar em 
politica. 




- Quando foi da propaganda republicana... - comega o velho Pombo. 

Clarissa, muito tesa na sua cadeira, estei atenta a todos os rumores. La 
fora deve ser noite. Luzem combustores e estrelas. O vento traz para a sala o 
perfume de todas as f lores do jardim. Os olhos de Clarissa dangam dum lado 
para outro. 

O refeitorio esta agitado. Belinha e Ondina continuam a falar de 
cinema, modas, revistas. O major e Tio Couto censuram os politicos, tragam 
novos programas de govemo. O judeu e o farmaceutico, entusiasmados 
ambos, gesticulam, contradizem-se, citam... Tia Zina c D. Gloria falam de 
doengas, da crise, de pontos de croche, e da vida. Amaro, sempre longe, 
brinca com uma bolinha de miolo de pao, num silencio de sonambulo. 

Vozes diferentes que se cruzam e chocam no ar macio - vozes 
mansas, estridentes, sumidas, engasgadas, guturais, de mistura com o ruido 
de cadeiras que se arrastam, cristais e metais que retinem, tosses, pigarros. O 
judeu fuma. E a sua vozinha estridula Ihe sai da boca de mistura com as 
baforadas de fumaga que sobem ao tecto, em espirais dum cinzento- 
azulado. O major pita um crioulo. Tio Couto pica fumo com um canivete, a 
palha atras da orelha. 

Clarissa estd encantada no meio de todo este movimento, de toda 
esta balburdia. Estranha as fisionomias. Expressao de felicidade, de odio, de 
aborrecimento, de serenidade, de indiferenga, de temura, de inveja. Caras 
que parecem mascaras que as pessoas mudam a cada instante. 

Mai pode acompanhar as discussoes, pois as palavras, as frases, as 
interjeigoes, os gestos se misturam, se fundem e confundem. Ah! Mas e uma 
confusao colorida de feira! 

Regenerar a repa... a vida... expulso da Palestina... politicos 
profissionais... nao admito vestido de seda azul... cinema... corrompidos... 
insulto a crenga crista... que diz?... revolugao... ordem... crise... rins... Greta 
Garbo... Sao Pedro negou tres vezes... tomar cha de pata-de-vaca... guerra 
com o estrangeiro... a Dona Tata melhorou?... bem aventurados os Pobres de 
espirito... ouviu? 

Clarissa sorri... Como a vida e engragada! 

Barata, repoltreado na cadeira, colete desabotoado, estei numa 
modorra de jiboia enfartada. Tio Couto e o major soltam para o tecto pesadas 




baforadas de fumo. No meio da leve cerra^ao azulada que flutua no ar, a 
cabeleira do judeu e uma nota viva e fulgida. 

Mas que misterio havera na vida de Amaro? Sempre calado, ausente, 
abstracto, tristonho... Qual sera o segredo de Belinha? Quem sera o seu 
amor? Quem teria sido o marido da D. Gloria? Um general? Um dentista? 
Um alfaiate? Porque serd que o major nunca se casou? Hoje poderia ter 
filhos e netinhos que Ihe viessem pedir a bengao antes de dormi... 

E Gamaliel, com a sua roupa lustrosa, o seu narigao fino e comprido, a 
sua Biblia de capa surrada, o seu cheiro de farmacia - que esquisito 6 
tambem o Gamaliel! O judeu, nem e bom pensar... Com a sua juba de leao, os 
dentes escuros, a pele vermelha e sardenta, encurvadinho, olhos iguais aos 
do Mirefufe, brigao, discutidor... E Nestor? Barulhento, cinico, intrometido. 
Quanta coisa ela sabe do Nestor! Como ele gosta de olhar para a Belmira, de 
dizer-lhe gracejos, piscar-lhe o olho... 

«Oh! Todas as pessoas t§m o seu misterio - pensa Clarissa. - Como a 
vida e boa, como a vida e divertida!» 

Uma vontade formigante de conhecer todos os segredos e todos os 
misterios a empolga. 

- Titia, posso sair? - pergunta. 

D. Zina faz com a cabe^a um sinal afirmativo. 

Clarissa desce para o jardim. 

E preciso respirar, tomar ar, esquecer por um instante o tumulto. 
Porque ela tern vontade as vezes de abra^ar toda a gente, de ser boa para 
com todos - ate para com o judeu sardento, ate para com o gordo Barata. 
Um desejo de falar com todos, de perguntar coisas, muitas, muitas coisas, de 
fazer que os outros lhe contem, sem omitir um pontinho, todo o misterio da 
vida, todos os segredos das criaturas. 

No jardim ha zonas de luar e de sombra. Belmira e o namorado 
conversam ao portao. A estrelinha de fogo do cigarro do guarda civil ja esta 
acesa de novo. Passa gente pela rua. Dois homens param na cal^ada sob o 
combustor aceso e conversam animadamente, gesticulam, falam ao mesmo 
tempo, exaltados. Depois se vao, num passo indeciso e tardo. Um automovel 
passa, veloz, numa corrida macia e silenciosa. Do outro lado da rua, dentro 
do rectSngulo luminoso duma janela, recorta-se uma silhueta de mulher. 




Em baixo, na calgada, junto da parede, o vulto dum homem se aquieta. 
Namorados. Ela e a Corina, filha dum funcionario da Alfandega. Ele, 
empregado da Chefatura de Policia. Um namoro ja de dois anos. D. Tata j& 
falou: «Isto nao sai.» Tia Zina garantiu: «Filha minha nao faz namoro de 
janela. Zas-tras, o rapaz entra e logo trata o casamento...» 

Clarissa senta-se nos degraus da escada e olha para o c£u. Uma 
estrela rise a o azul prof undo. 

- Meu Deus, eu quero uns sapatos de salto alto, quero sair aprovada 
nos exames e quero... quero um namorado... 

E uma onda de sangue lhe aflora as faces. 

Clarissa bate palmas. 

- Da lie eng a. Dona Tata? 

Do fundo da sala escura vem uma voz cansada: 

- Entre, minha filha. 

Clarissa entra devagar. A casa de D. Tata cheira a hospital. E sombria, 
tern poucos moveis, e um soalho que ameaga afundar. As vezes um rato 
passa correndo, furtivo, beirando as paredes: e some-se, rapido, num buraco 
insuspeitado. A casa de D. Tata e triste e da um aperto no coragao da gente. 

D. Tata esta curvada sobre a maquina de coser. 

- Venho ver o Tonico... 

No rosto amarelento se esboga um sorriso. Os olhos murchos se 
animam. 

D. Tata faz um gesto amigo: 

- Voc£ e muito boazinha, Clarissa. O Tonico fica muito contente 
quando voc£ vem. 

Clarissa estd triste e apreensiva. Parece que de todos os cantos vao 
surgir fantasmas. O soalho range sob seus pes. Nas paredes caiadas a 
humidade desenha longas figuras fantasticas. 

- O Tonico esta la fora... 

Clarissa desce ao patio. Duas camisas de chita listrada pendem duma 
corda e se balougam ao vento, abandonadamente. 

A sombra da casa se projecta no chao e vai aos poucos devorando a 
luz do sol. 

Tonico esta na sua cadeira de rodas. 




- Tonic o, estou aqui... 

O menino doente volta a cabega devagar. Seus olhos ba^os fitam 
Clarissa. 

- Por que e que tu veio? Eu nao te quero,.. Enjoada! Choraminga. No 
seu rosto de cera ha uma expressao de aborrecimento. 

- Oh, Tonico! Mas eu nao venho te incomodar... 

- Vai-te embora, eu nao te quero! 

O cora^ao de Clarissa come^a a bater com mais pressa. Ela sofre, esta 
perturbada, os olhos humidos de lagrimas. Agora enxerga a paisagem atraves 
de um veu liquido. Tudo esta esfumado e tremulo. Os soldadinhos de 
Tonico se estendem numa fila sobre os bravos da cadeira: o vento os vai 
fazendo cair um a um. O menino doente cortou as pemas a todos os seus 
guerreiros, menos ao oficial de dolman vermelho que tern a espada 
levantada, na atitude de quern comanda um assalto. 

- Tonico - faz Clarissa com voz sentida - eu vim pra te contar 
historias... 

- Nao quero, vai-te embora... 

- Historias bonitas... 

- Nao quero, nao quero, nao quero! 

- Olha, Tdnico, era uma vez uma mulher que ganhou um filhinho tao 
pequeno, tao pequeninho, que cabia dentro dum chinelo. Pois um dia ela 
estava tirando leite da vaca e o guri se sumiu. Tu sabes onde ele estava 
escondido? 

Tonico agora escuta, sem poder mais ocultar seu interesse. Mas de 
subito uma ruga de contrariedade lhe vinca a testa. 

- Estava na barriga da vaca. Ora! Essa historia e feia. Eu conhe^o... 
Nao quero, nao quero! 

- Escuta, Tonico, pois diz que era uma vez um gigante muito mau 
que comia as criangas e morava num palacio enorme em cima da montanha. 
Perto desse palacio, numa casinha de tabua, morava um lenhador... 

- Nao gosto dessa, nao quero, nao quero... 

- Entao nao gostas mais de historias? ... 

Os labios descorados de Tonico se encrespam numa expressao de 
desdem. 




Clarissa aproxima-se mais do vizinho. Leva de mansinho a mao a 
cabega do pequeno mutilado, acaricia-lhe os cabelos duros, sorrindo com os 
labios e os olhos. 

- Tonico, seja bonzinho, eu vou contar uma historia... uma historia 
bonita como tu nunca ouviste... uma historia de... de... 

Tonico poe-se a bater freneticamente nos bragos da cadeira. Os 
ultimos soldados tombam, rolam para o chao. 

- De guerra! De guerra! De tiro! De soldado! 

Sim... Clarissa concorda. Vai contar uma historia de guerra. Comega. 
Era uma vez um soldado muito valente... muito valente... Esse soldado, um 
dia... 

Cala-se de repente. Nunca leu historias de guerra. Nunca ouviu 
casos de combates. Como e que pode agora inventar uma? Ha muito tempo, 
no cinema, viu uma guerra, muito grande, com aeroplanos, metralhadoras, 
granadas. Mas a historia e tao comprida... Uma ideia de subito Ihe vem a 
mente: A historia do Tio Couto. Sim, a historia da ponte da guerra do 
Paraguai. 

Anima-se, sorri, e conta a historia do Cel. Couto. Quern for brasileiro 
que me siga! Procoto - procoto - procoto! Tei - pum - pum. Para fantasiar, 
para dar mais encanto ao combate, Clarissa mete nele um aeroplano que 
vem roncando e semeando bombas, bombas que estouram - pum! bum! 
pum! bum! - metralhadoras matraqueando: td-td-ta-ta-ta. 

Tonico se remexe, desinquieto, seus olhos brilham por um instante, os 
labios se lhe contraem, deixando ver os dentinhos agudos e amarelentos. E o 
menino doente acompanha Clarissa na omatopeia do combate: 

- Pum! pum! Td-ta-ta-ta! 

Quase salta na cadeira, contorce os brag os, infla as narinas, da 
punhadas no ar, soltando grit os frenetic os. 

A historia acaba. As forgas brasileiras tomaram a ponte. Agora Clarissa 
e Tonico tocam a marcha da vitoria. Levando a mao fechada a boca, a guisa 
de cometa, sopram hinos e cangoes de guerra. 

A alegria ilumina por um momento o rosto de T6nico. Contagiada 
pelo entusiasmo do amigo, Clarissa pega dum cabo de vassoura que esta no 
chao, poe-no ao ombro e comega a marchar pelo patio. Tonico marca a 




cad£ncia. 

- Tan-rataplan! Tan-rataplan! 

Clarissa marcha. O entusiasmo do menino aumenta. De subito, num 
desespero, Tonico comeg a a gritar: - Eu tambem quero marchar! Eu tambem 
quero marchar! Clarissa da uma volta em tomo do patio. Sem se deter, faz 
sinais com a mao. 

- Nao, Tonico, tu es o general, tens de ficar sentado... Mas Tonico nao 
lhe da ouvidos. Transfigurado, faz um grande esforgo, que lhe contrai o 
rosto; ergue-se na cadeira, estica a pema, procurando descer. O corpo todo 
lhe treme. 

- Eu quero marchar! 

O corpinho magro perde o equilibrio. Tonico cai ao chao com um 
grito. Clarissa corre para o companheiro. 

O menino mutilado esta deitado de borco, a cara magra colada a 
terra, os brag os estendidos, o corpo sacudido por solugos profundos, longos, 
convulsivos. 

D. Tata aparece a porta. 

- Meu Deus! Meu filho! Clarissa sente uma angustia mortal. 

- Meu filhinho. Que foi, meu filhinho? 

A viuva toma o filho ao colo, beija-lhe a testa, acaricia-lhe a cabega. 

- Dona Tata... -balbucia Clarissa- eu... eu... Os olhos da mae de Tdnico 
fuzilam. 

- Nao precisa se desculpar... 

- Mas Dona Tata... eu nao tenho culpa... 

- Quern tern culpa decerto sou eu que estava em cima da maquina 
trabalhando feita uma escrava. 

Tonico soluga baixinho. As lagrimas escorrem-lhe pelo rosto e pingam 
na camisa de xadrez. 

Clarissa, a cabega baixa, leva a mao aos olhos onde as lagrimas lhe 
brotam, grossas e abundantes. 

Os olhos de D. Tatd, fitos nas pemas camudas e roligas de Clarissa, 
tern uma fixidez e uma expressao de rancor que assustam. 

Silenciosa e tremula, Clarissa se afasta. Vai com um peso insuportavel 
no coragao. Dentro da casa da viuva agora a escuridao e maior. Os ratos se 




esgueiram pelos cantos, na sombra. O mesmo cheiro de hospital, de doenga, 
de miseria. Gelada de susto, Clarissa atravessa o corredor e ganha a rua. 

Mais alguns passos e estd no jardim de casa. 

Respira, mais desoprimida, olha com temura para as margaridas cor 
de ouro, para os cravos, para os malmequeres, para as rosas e as glicinias. 
Parece que todas as flores se preparam para dormir. 

Dentro da casa brilham luzes. Passam vultos negros no recorte da 

janela. 

Do outro lado, na casa rica, vem o som do radio. Uma music a 
saltitante. Todas as janelas estao iluminadas. No terra^o brincam as crian^as. 
Fazem roda. Cantam: 

A canoa virou pois deixaram ela vira... Foi por causa da Luzia que nao 
sou be rema! 

Quatro crian^as. Todas gordas, coradas, fortes, todas sas. Dentro da 
casa rica nao ha sombras, nem ratos furtivos, nem cheiro de hospital, nem 
uma mulher palida que trabalha curvada sobre a maquina de coser... No 
patio da casa rica nao mora um menino mutilado que tern vontade de 
marchar. 

Clarissa olha para o ceu e pensa: 

- Meu Deus, eu nao compreendo! 

Primeiro tudo esta confuso. Um campo enorme a perder de vista. 
Sera a estancia do papai? E. Mamae esta no alpendre, costurando. Papai 
passa a cavalo. Clarissa quer chamar: 

- Papai! 

Abre a boca, move os labios, mas a palavra nao soa... Que afligao! 
Alem, do outro lado da roxilha (ela sabe, ela adivinha) um bandido o estd 
esperando, com uma faca na mao... 

- Papai! Nao vai! Nao vai! 

Outra vez os labios se agitam inutilmente. No alpendre ja nao e mais 
mamae quern esta costurando, mas sim a tia Eufrasina, que faz croche. E a 
casa da fazenda ja e agora a parede da sala de jantar da pensao onde a 
sombra da tia Eufrasina faz croche... La em cima, o seu Amaro bate no 
piano, bate no piano, como um louco... D. Tata passa de preto, arrastando a 
cadeira do Tonico. E Tonico grita, pula e faz caretas. Agora tern tres pemas. 




- Clarissa, ganhei duas pemas novas! Duas pemas! Clarissa quer falar 
mas nao consegue. Tonico parece um bicho. D. Tata se some. E o seu Amaro 
esta estrangulando o papagaio. Que afligao ficar assim, muda, parada, 
vendo tudo: o bandido emboscado, papai que vai para a morte, Tonico que 
cai da cadeira, e a tia Eufrasina que se poe a berrar: 

- Levanta, Tonico! Levanta! 

Que voz... Parece que vem do outro mundo. Que voz! Oh! Como 
tudo esta confuso... Ja nao se move mais a sombra na parede. E que 
claridade e esta que vem nascendo, nascendo devagar? E ainda a voz: 

- Levanta! Levanta! 

Afligao. Nao poder falar... Nao poder erguer os bravos... E tudo vai 
clareando. Clarissa abre os olhos, sem compreender. 

Tia Eufrasina, maos na cintura, sacode a cabega: 

- Levanta, menina, est&s aprendendo a ficar dorminhoca como o 
vagabundo do teu tio? 

Tonta de sono, Clarissa senta na cama e fica olhando para a tia, 
fixamente, os olhos agora muito abertos. 

- Titia - diz -, que horror! Tive um sonho tao ruim, tao aflitivo... 

«Por que sera - pensa Clarissa - que a gente as vezes amanhece assim 

triste, olhos pesados, uma vontade inexplicavel de chorar, de abragar 
alguem que nos possa passar a mao de leve pelos cabelos?» 

Hoje e feriado. Nao ha aula. Apesar da folga, Clarissa nao acha graga 
no dia. Tudo estd tao diferente... 

A hora do cafe, o Nestor -bobo!- so conta proezas. No water-polo e o 
melhor jogador. Ninguem sabe nadar como ele. Fala, fala, fala... Parece o 
papagaio. Agora esta deixando crescer um bigodinho. Bigodinho de cinema - 
como diz a D. Ondina. Decerto quer ficar parecido com o Ronald Colman. 
Mas e bem como diz a Belmira: «Nao tern pra ele!» Enquanto fala, Nestor de 
quando em quando enviesa o olhar para o espelho da cristaleira. Decerto se 
acha uma beleza. Conserta de dois em dois minutos o no da gravata, passa 
dois dedos humidos no friso da calga de flanela creme, alisa o rabelo com as 
palmas das maos ... Bobo! 

Clarissa desvia os olhos, aborrecida. Ali na outra mesa, muito palido, 
Zeze toma o seu cha com torradas. Outro sem graga. A tia Eufrasina e que 




diz bem (as escondidas, naturalmente): «Um maricas! Um maricas!» 

E escusado: quando a gente amanhece indisposta, nada presta, nada 
tem graga... 

Mandarim grita: «Clariiissa!» 

Ela nem sequer levanta os olhos para o papagaio. Pode gritar a 
vontade. Nao tem mais espirito. Tambem isto todos os dias acaba cansando. 

Agora e a Belinha que vem entrando. E que vozinha tremida, que 
arzinho dengoso quando diz: «Bom dia!» Parece uma princesa. Pensa que 
vai pescar um marido assim? Pescavas... 

O cafe tem um gosto estranho. Querosene? 

- Belmira! - grita Clarissa. 

Belmira aparece. Sempre o mesmo jeitao de pouco caso. Mulata 
pemostica. 

- Que e que houve? 

- Alguma coisa caiu no cafe... Esta com um gosto esquisito. 

- Qual! Luxos... 

Clarissa arregala os olhos. Apela para o Zeze: 

- O senhor tambem nao sentiu? 

Zeze fica embaragado. Seus olhos dangam de Belmira para Clarissa. E 
e com um penoso ar de duvida que responde: -E... 6... eu pelo menos nao 
senti... Talvez... E sorri amarelo. Clarissa volta-se para Nestor: 

- O senhor nao sentiu? 

Arranjando o no da gravata, Nestor faz uma careta e imita a voz da 
Belmira: 

- Luxos! Luxos! 

Clarissa sente crescer-lhe a revolta no peito. Um calor incomodo sobe- 
Ihe ao rosto. 

Insuportavel! Tudo contra a gente. Parece que se combinaram para 
contrariar, para provocar... 

Afasta com gesto brusco a xicara, o cafe com leite se agita e 
transborda, langando uma mancha morena sobre a toalha. 

Clarissa sente uma vontade irreprimivel de chorar. Porque ela £ 
muito infeliz, porque ninguem gosta dela, porque nao tem nenhuma 
amiga... Ninguem a compreende. O Nestor, um estabanado. O Zeze, um 




maricas. A Belmira, uma negra muito pretensiosa. Titia so sabe ralhar. 
Belinha se da muita importune ia. O seu Gamaliel so cuida da sua botica e da 
sua Escola Dominical. O Barata parece um porco: vive para comer e para 
contar anedotas. D. Ondina so pensa nos mocinhos do cinema. O Tio Couto 
mais dorme do que faz outra coisa. Sem uma amiga, sem uma companheira, 
longe da mamae e do papai... 

E esta bola que cresce dentro da gente, que sobe a garganta, que 
sufoca... 

Duas lagrimas aparecem nos olhos de Clarissa, que se esfor^a para nao 
chorar aqui na frente de todos. Mordendo os labios, as maos apertando o 
rosto, ela sai do refeitorio e entra no quarto. 

Mas por que sera que assim de repente, duma hora para outra, a 
gente se enche de alegria, dum contentamento muito grande, que da 
vontade de abragar a todos, de dangar, de pular, de correr daqui para ali, 
de... de... nem se sabe de quanta coisa mais! 

Ha pouco entrou no quarto para chorar. De repente Ihe invadiu o 
corpo uma sensagao boa. Toda a opressao passou. 

Agora ela sorri. Seus olhos crescem... 

Vai para a frente do espelho. Aproxima-se bem do cristal. E com 
temura que se examina. Olha-se bem nos olhos, apalpa-se, e num acesso de 
temura come^a a beijar os proprios bravos, quase com gulodice, com uma 
vontade estranha de morde-los. 

Canta. Que musica e esta? Nenhuma. Uma toada que ela vai 
inventando ao acaso, feita de peda^os de musicas que ja ouviu. 

Vai dizendo as palavras a toa. Nao t£m nexo. So para cantar... Canta 
em aaaa, em iii. 

Mas nao basta cantar. E preciso correr. Clarissa poe-se a correr ao 
redor do quarto. Ao passar por perto da parede, beija, rapida, a imagem de 
Santa Teresinha. Depois se detem junto da comoda e esmigalha nos dentes 
uma rosa branca que pende do vaso de vidro azulado. 

Mas isto ainda nao e suficiente. O quarto e tao pequeno... Clarissa 
passa para o refeitorio agora deserto. Os copos e calices na cristaleira 
coruscam ao sol da manha, que salta para dentro, atraves das janelas 
escancaradas. Como tudo fica bonito, tocado de luz! Micefufe esta deitado 




na faixa dourada que se estende sobre o linoleo de losangos tricolores. 
Micefufe, com sua penugem amarela cheia de reflexos brilhantes, parece 
que esta chispando fogo. Tem os olhos semicerrados. Sera que sonha? 
Clarissa ajoelha... 

- Micefufinho do meu coragao... 

Estende os bravos para o bichano. O gato desperta, arregala os olhos 
verdes e vidrados, levanta-se, encolhe-se todo arrepiado, numa atitude de 
defesa... 

- Micefufe querido, nao estas conhecendo a tua amiga? 

As maos de Clarissa quase tocam o pelo do animal. Micefufe, num 
salto, se esgueira e foge. Fora da zona luminosa, o pelo do gato como que se 
apaga. 

Clarissa se levanta, corre para o alpendre. No poleiro prateado 
Mandarim sacode as penas. 

- Da ca o pe, meu louro! 

O papagaio danga, ginga, estica o pescogo, levanta a pata, sacode as 
asas molhadas, projectando no ar goticulas de agua, que faiscam. 

No patio. Clarissa senta-se nas bordas do tanque e comega a riscar 
com o dedo a superficie da agua azulada. Escreve nomes. Clarissa, titia, 
Tonico, Dudu. Mas o brinquedo logo a enfastia. Com um tapa corta a agua, 
que se encrespa em ondas minusculas. Clarissa poe-se a rir: tem a impressao 
que o c£u danga, as nuvens dangam, a luz dan^a na agua agitada... 

De subito corner a a gritar e a correr, pondo em panico as galinhas. 
Cacarejando, a bicharia foge, num bater de asas. 

Cansada, Clarissa para ofegante, deita-se no chao, de costas, a sombra 
dum pessegueiro, como esta moma a terra, e como e aspera e dura... 
Espreguiga-se. Tem as faces avermelhadas. Sorri ainda. Os seus seios se 
agitam. Fica olhando, muito atenta, para as formigas que vao e vdm em duas 
filas, longas, cada qual a carregar o seu fardo. 

Sera que as formigas t§m lingua como a gente? Oh! Claro que tem. 
Clarissa observa... De quando em quando duas formiguinhas - uma que 
vem, outra que vai - param, aproximam-se e ficam quietas por um instante 
uma na f rente da outra. Que sera que estao fazendo? Naturalmente 
conversando. E que dirao? 




- Boa tarde, comadre. 

- Boa tarde. Tern trabalhado muito? 

- Tenho. Veja so o que eu vou carregando nas costas. 

- Oh! A senhora 6 muito forte... 

- Como vai a familia? 

Quanta coisa se podem dizer as formigas... 

Clarissa lembra-se da historia da Cigarra e da Formiga que esta na 
Selecta em Prosa e Verso. Por sinal o trecho ja lhe caiu uma vez em exame. 
«Cantava? Pois dance agora!» 

Clarissa ergue os olhos. 

Como esta bonito o pessegueiro todo pintalgado de flores cor-de-rosa 
contra o ceu azul! Atraves dos ramos ela olha as nuvens que boiam no ar, 
como frocos de algodao. Ou como velas de grandes navios? 

Clarissa ergue-se com uma repentina vontade de correr mais, muito 
mais... Como e boa a vida, meu Deus! E este sol, este sol, este sol! 

Olhando Clarissa que ainda corre e salta no patio, Amaro sente como 
nunca o peso de sua imobilidade. Ele - o homem parado, a negagao do 
movimento. Sempre ali, fechado com os seus poetas, os seus musicos, no 
quarto pequeno de solteiro. Sempre prisioneiro. La fora, as paisagens 
faiscantes, as raparigas em flor, um mundo que se oferece todo cheio de 
surpresas e de oportunidades de prazer e beleza. 

Com um fogo estranho nos olhos, Amaro recorda. 

O menino palido do passado tinha tido um sonho muito grande. 
Vontade de correr mundo, de ver, de ouvir, de viver... 

Fez como o poeta: 

There was a naughty boy a naughty boy was he. He would not stop 
at home. He coult not quiet be. 

Sim, era uma vez um menino tolo que nao queria ficar em casa, 
quieto... Achou que devia existir um mundo extraordinario alem do 
horizonte... Entao 

He took 

In his Knapsack... 

A book 

Full of vowels 




And a shirt... 

Botou dentro da mala uma camisa e uma carta de recomendagao que 
dizia assim: Meu ilustre correligionario: Tenho o prazer de apresentar-lhe o 
jovem Amaro Terra, um mogo de muito talento que vai a essa capital a 
procura de emprego... 

A mae beijou-o muitas vezes, enxugou uma lagrima e deu-lhe mil 
conselhos. O pai ficou firme e disse: «Um homem, um homem e um gato 6 
um bicho, seu Amaro!» 

O rapaz desobediente acreditava na Gloria. E partiu... 

To the North 

To the North 

And followed his nose 

To the North 

Levou na mala a carta do coronel chefe politico; na cabega, uns 
rudimentos de musica aprendidos com o velho professor da vila; e no 
coragao um grande sonho, tao grande que nem ele proprio lhe conhecia os 
limites. 

There was a naughty boy And a naughty boy was he, For nothing 
would he do But scribble poetry. 

E o mogo palido s6 pensava em um dia poder escrever grandes 
poemas e grandes sinfonias... 

He ran 

To the mountains And fountains And ghostes And postes And 
witches And ditches. 

Bateu cabega pelo mundo. 

Principiou assim: o coronel nao estava em casa. Depois continuou nao 
estando em casa. Um dia, pegado de surpresa, disse que estimava muito o 
coronel la da vila, que teria muito prazer em servi-lo, que isto, que aquilo... 
mas que presentemente - sentia muito! - nao havia vagas... 

E o mogo palido, na cidade hostil, achou tudo diferente. Nao via nas 
janelas as caras familiares que perguntavam: 

- Bom dia, seu Amaro, como estao tod os la em casa? 

Os homens passavam apressados. Ninguem conhecia ningu^m. E o 
mesmo estribilho por toda parte o perseguia: «Nao ha vagas.. .» 




Que fazer? Voltar? Ou insistir como o naughty boy em To fotlow his 
nose To the Nurth To the North... 

Amaro seguiu o seu nariz e ficou. E desde entao continuou ficando 
parado. 

Veio o emprego do banco. 

- Amanha talvez aparega outro melhor... Amanha. Vieram outros 
dias. Conformou-se. E os sonhos? E as sinfonias? E os poemas? Amanha... 

Assim, dez anos. Sem variantes. Um dia acariciou a ideia de voltar a 
terra natal. Para ver a ruazinha humilde, com o cego que tocava concertina, 
o cachorro vagabundo que se refastelava ao sol, o vendeiro portuguds... Mas 
isso nao passou de simples projecto. Amaro tinha sempre e sempre muitos 
projectos. Um tumulto de invengoes, melodias, sinfonias, poemas... Mas 
entre o piano e a realiza^ao havia um abismo que era preciso veneer com 
um pulo. E Amaro nunca dava esse pulo... Medo? Ou via que tudo, no 
fundo, 6 inutil, que todos os gestos no fim se desfazem em poeira? 

Os outros dizem: 

- O seu Amaro e um mo^o carrancudo... 

- O seu Amaro nao sabe rir... 

- O seu Amaro e misantropo... 

- O seu Amaro nao gosta de ningu^m... 

E no entanto, ele sofre em silencio. Quanta temura recalcada, quanto 
gesto de caricia e> de complacencia corre no gelo do silencio e da 
imobilidade. Ele olha para todas as criaturas e para todas as coisas com uma 
profunda simpatia, mas com uma simpatia que jamais se transforma em 
gestos ou palavras. As vezes tern uma vontade inenarravel de sorrir para 
toda a gente que o cerca, de revelar toda a sua cordialidade e toda a sua 
compreensao numa frase, num sorriso, num acto... Mas o espirito de analise 
intervem, destruidor, disseca todas as ideias, e mata o gesto... Fica ecoando 
no ar a pergunta que os labios nao fizeram, mas que a mente nao cansa de 
formular: Para que? E depois, mais forte que tudo a sua timidez... 

E assim ele passa pela vida em silencio, de olhos baixos, sem olhar 
nem sorrir para ninguem. 

There was a naughty boy... que tinha um grande sonho... 

E agora ele esta aqui - rumo dos quarenta anos, a janela dum quarto 




de pensao, olhando para uma menina em flor que rodopia ao sol... 

Clarissa danga. A sua sombra mancha de escuro a terra cor de ocre. 
Batido pela luz crua da manha, o muro raiado em lampejos de metal. 

O menino doente estd no patio da casa vizinha, tomando sol. Tern a 
cabega recostada no espaldar da cadeira. Esta imovel, parece ate que dorme. 

Os olhos de Amaro fitam ora Clarissa que dang a, ora Tonico que 
guarda uma imobilidade de estatua. 

O papagaio grita estridulamente. Micefufe caminha por cima do 
muro, cauteloso, manso, traigoeiro, negaceando o tico-tico que esta pousado 
num talo da roseira. 

Vem do corredor um rumor de passos. 

Clarissa esconde apressada o livro que esta lendo. Olhos parados, fica 
imovel, escutando. Os passos se afastam, morrem no fundo do corredor. 
Clarissa toma a abrir o livro. 

Um romance. Tern de ler as escondidas. A titia nao gosta de livros que 
nao sejam os do colegio. Diz que os romances prejudicam a cabega duma 
menina que estuda. 

O nome do livro e: A Que Morreu de Amor... Esta no quinto capitulo. 
E com uma curiosidade enorme de saber se Marcio no fim vai casar com 
Elfrida. Oh! Ela imagina o Marcio um mogo alto e simpatico como Gary 
Cooper. Tern de ser assim, mesmo que o autor do livro nao queira. Elfrida, 
lourinha delicada, so pode ser assim como a Jean Harlow, com a diferenga 
de que a heroina do romance e calma, quieta, comportada. Marcio e pintor. 
Elfrida, filha de um milionario. Os dois se encontram numa' exposigao de 
quadros. Olham-se, gostam-se, falam-se. Marcio volta para casa, encantado. 
Mora numa «mansarda». Por que e que nos romances sempre ha 
mansardas? E que sera mesmo mansarda? Deve ser uma casa muito velha, 
muito pobre. Com Marcio mora Alfredo, um musico. Quando Alfredo 
apareceu no romance, Clarissa pensou logo em Amaro. Porque? Porque o 
Alfredo tambem e musico? Nao foi so por isso: foi porque tambem o Alfredo 
e triste e calado como Amaro. Oh! Mas o Marcio e um rapagao alegre, 
corado, que canta no banheiro, que joga tenis... 

Clarissa esta tao absorta na leitura que nem ouve os ruidos da pensao: 
a cantiga molenga e desafinada da Belmira que esta na varanda arrumando 




os pratos para a janta, as risadas do velho Nico Pombo, a musica do radio 
que vem da casa grande da vizinhanga. 

Marcio e Elfrida encontram-se a beira dum lago. Os salgueiros 
inclinam-se sobre a agua que o sol tinge de ouro. 

- Elfrida, desde que te vi, tens sido a minha inspiradora. Sinto que 
estimulado por ti realizarei um dia uma grande obra de arte que me 
imortalizara! 

Clarissa v£, v£ de verdade. Gary Cooper esta na f rente de Jean 
Harlow. Elfrida sorri, com seus olhos verdes como salgueiros mergulhados 
nos olhos escuros do namorado. 

Clarissa enxerga o quadro, com uma nitidez surpreendente, como se 
tudo estivesse acontecendo ali no quarto, como se o lago fosse o espelho e o 
salgueiro o estore esverdeado da janela. 

Clarissa ergue os olhos e fica pensando... Ela se chama Clarissa por 
causa dum romance. Antes de nascer lhe tinham escolhido ja um nome: 
Henriqueta, que era o nome da vovd Mas aconteceu que papai andava 
entusiasmado com um romance que tinha uma personagem muito 
simpatica chamada Lady Clarissa. Papai sempre conta isto. «Lady Clarissa 
era uma alma angelica num corpo de fada.» Palavras que a gente nunca 
esquece. Pois Lady Clarissa protegia os pobres e dava-lhes de comer as 
ocultas do marido - um senhor feudal de bigodoes enormes e ar feroz. 

Papai bateu pe e disse: «Se for mulher ha-de-se chamar Clarissa. Se 
for homem sera Oliverio, em homenagem ao av6.» Clarissa, por causa dum 
romance... Lindo! 

O vento agita os salgueiros. Marcio e Elfrida, de maos dadas, fazem 
castelos no ar... Uma casinha de telhado vermelho, entre arvores, uma vida 
tranquila. O sol aos poucos se vai escondendo. Brilham no ceu leitoso as 
primeiras estrelas. Elfrida se sobressalta. 

- Oh! meu amor! Tenho de ir. Vai-se fazendo noite. Ha uma suplica 
comovente no olhar do mancebo: 

- Perto da luz de teus olhos - diz ele- eu nao vejo a noite. 

Uma pausa longa... 

De repente, das moitas sombrias emerge um vulto negro. Uma voz 
lenta e grave risca o silencio: 




- Miser&vel cagador de dotes! Nao me roubaras a minha Elfrida. 

E o pai da moga. 

Clarissa sente o cora^ao bater-lhe apressado... Oh! Que susto, meu 
Deus. Pobre Elfrida! Pobre Marcio! Que sera deles? Que sera? 

Foi como se o chao se abrisse aos pes do mancebo... 

A porta do quarto se abre de repente. 

Clarissa levanta a cabega, assustada. 

- Clarissa! Querida! 

Uma mancha de vermelho vivo contra a porta esmaltada de branco. 

E Dudu, muito loura, dentro de um vestido berrante. Clarissa ergue- 
se, sorrindo. 

- Minha querida! Beijam-se. 

- Que surpresa! 

- Que estavas fazendo? Clarissa mostra o livro: 

- Nem imaginas o susto que me deste. Eu estava lendo isto... 

Dudu olha o titulo. Faz um gesto depreciativo: - A Que Morreu de 
Amor. Conhe^o essa droga. A tia Beta tern. Pura besteira... 

Clarissa fez uma careta de censura: 

- Olha, Dudu, um livro tao bonito, nem deves dizer isso... Dudu da 
uma reviravolta. Arranca com gesto rapido o 

chapeu. A cabeleira loura como que explode, brusca como uma 
labareda. 

Clarissa olha-a com uma atengao cheia de temura. 

No rosto miudo de Dudu, a primeira vista, a gente so enxerga os olhos 
muito negros e graudos: depois e que ve a boquinha minuscula, o nariz 
levemente arrebitado, e a pele. branca, muito alva, com uma leve penugem 
dourada. E alegre, desinquieta e - sera que se pode dizer assim? - brilhante... 
Tem a voz grossa meio rouca, e uma maneira de falar toda especial: «Te 
digo, benzinho!» «E da pontinha!» «E do outro planeta!» Dudu! Dudu que 
tem liberdade, sapatos de salto alto, vestidos bonitos, namorados. Dudu que 
vai ao cinema e aos bailes quando quer... Dudu! 

Clarissa estende os bravos para a amiga. 

- Ha quanto tempo nao vinhas me ver? Dudu sorri, mostrando os 
dentes miudos. 




- Voc£, tambem, vive entocada... 

- Ora... mas tu compreendes... a titia... 

- Te digo, benzinho, esta vida me matava... 

Dudu atira-se na cama de Clarissa. O colchao fofo afunda. A rapariga 
loura estende os bragos num espreguigamento. Clarissa a observa, 
maravilhada. 

- Entao, ainda nao tens namorado? Clarissa sacode a cabega: nao. 

- Boba! Ja nao es mais crianga. Com a tua idade botei salto alto e 
comecei a namorar o Nelson, quintanista de Medicina... 

- Dudu, ainda namoras o Carlinhos? Dudu ergue-se de chofre. 

- Nem me tales no Carlinhos. 

Sua fisionomia assume uma expressao de seriedade surpreendente. 
Clarissa estranha: 

- Mas que 6 isso, Dudu? Que foi que aconteceu? 

- Imagina o que eu descobri... Os olhos de Clarissa interrogam. 

- Pois descobri que o Carlinhos tern uma amante... 

- Uma amante? 

- Sim. Uma a-man-te! Nao compreendes? Uma mulher que vive com 
ele, como se fossem casados... 

Clarissa esta perplexa, uma ruga na testa, a sobrancelha algada, 
pensativa, sem compreender muito claro. 

- Nao sabes o que e uma amante? Pois quase tod os os homens tdm 
amantes ... 

Clarissa continua imovel, em espantado silencio. 

- E; isso - diz Dudu num tom de desprezo. - Tu vives lendo esses 
romances de colegio de freiras. Nao admiro que nao saibas certas coisas. 

Dudu ergue-se, vai at6 a janela, debruga-se para fora. Volta-se de 

subito. 

- Clarissa, pelo que vejo, vais para o ceu, feita anjinho. Ouve-se, 
vindo da rua, o grasnar duma buzina de automovel. 

- Olha, benzinho, eu me vou. O auto do Lucas estd la na rua: veio me 
buscar. Adeus! 

Beijam-se de novo. 

Dudu sai a correr. Clarissa segue-a. 




Na sala de visitas, no seu estabanamento, Dudu quase derruba um 
vaso. Desce as escadas quase a voar. Na frente da calgada acha-se parada 
uma baratinha azul. Ao guidom, um rapaz moreno vestido de cinzento. 
Dudu senta-se ao lado dele, com desembara^o. O motor do automovel 
ronca. O carro arranca e se vai, macio, rua a fora. 

Dudu faz um adeus com a mao: 

- Good bye, benzinho! 

Clarissa, perplexa ainda, levanta a mao: - Adeusinho! 

O auto desaparece na primeira esquina. Clarissa se volta. D. Eufrasina 
Ihe surge pela frente, maos na cintura, cara fechada: 

- Eu ainda acabo com essas amizades. Um dia bato com a porta na 
cara dessa desfrutavel. 

Clarissa atravessa a varanda. As palavras de Dudu ainda lhe soam na 
mente: 

— Pois quase tod os os homens tern amantes... 

Porqud esta vontade de chorar? E este medo? E esta inquietude? 
Que lhe importa se Carlinhos tern uma amante... Mas quase todos os 
homens tem amantes... Papai tera? Oh! Como mamae choraria de pesar se 
ele tivesse... E Tio Couto? E seu Amaro? 

Clarissa fecha a porta do quarto. 

Parece que Dudu ainda esta ali estendida em cima da cama, rindo e 
sacudindo a cabeleira de ouro. 

- Boba! Quase todos os homens tem amantes... 

A vida tem segredos terriveis, a vida tem coisas que apavoram 
mesmo que a gente nao as compreenda bem claro. 

Clarissa esta deprimida. Dois sustos, duas como^oes fortes, uma apos 
outra. Primeiro foi a aparigao subita do pai de Elfrida, que a surpreendeu em 
coloquio amoroso com o pintor. Depois a revelagao espantosa de Dudu: 
«Quase todos os homens t£m amantes.. .» 

Clarissa mergulha a cabega, nos travesseiros e chora, chora porque as 
coisas mas acontecem nao so nos romances mas tambem na vida... 

Domingo. 

Os sinos cantam. A luz cor de mel da manha nova incendeia os 




pingos de sereno que ficaram nas corolas, nas folhas, nos telhados. 

A voz de D. Zina quebra o silencio: 

- Apura, Clarissa! Olha que o sino ja deu o primeiro sinal. 

Na sombra fresca do quarto, a frente do espelho, Clarissa ajusta na 
cabe^a o chapeu de palha de abas largas e moles, enfeitado de florinhas 
primaveris. 

Um vento quase gelado entra pela janela, inflando os estores, fazendo 
oscilar na parede a imagem de Santa Teresinha, folheando em desordem as 
folhas finas do missal, pondo arrepios na pele da gente. 

No soalho tenuemente sombrio, a janela projecta um quadrilatero 
alaranjado, onde se agita a sombra rendilhada duma roseira. 

Clarissa cantarola, puxa o chapeu para a direita, para a esquerda, 
recua dois passos, detem-se, olha, sorri, fica seria de novo, aproxima-se outra 
vez do espelho, puxa o chapeu mais para a frente, torna a recuar, a olhar, a 
sorrir... Assim esta bem, mas assim fica melhor. E o vestido? Oh! 
Maravilhoso. O verde fica bonito contra a pele morena. Esta justo como uma 
luva. A gola de pique branco e um contraste vivo. 

E se ela se pintasse como a E)udu? Se deixasse ainda mais vermelhos 
estes labios, ainda mais negras estas sobrancelhas, ainda mais coradas estas 
faces? Qual! Pintura e para a Belinha, que nao tern cor... ou para a 
Dudu'que gosta de exagerar... Agora, se a titia lhe desse sapatos de salto alto 
e que seria um encanto, um verdadeiro encanto. - Ficaria uma mocinha 
perfeita. Os. rapazes conhecidos lhe tirariam o chapeu. Os desconhecidos 
olhariam para ela, admirados. E perguntariam: 

- Quern e aquela senhorita graciosa que vai ali, de vestido verde? 

Enfim... d preciso ter paciencia. A gente nunca faz tudo o que quer, 

porque no fim de contas... 

- Depressa, menina! 

- Jd vou, titia! 

Clarissa apanha o missal. Langa mais um olhar para o espelho. 
Empertiga-se. Poe-se de perfil, enviesando os olhos. Um detalhe lhe fere a 
atengao. S6 agora o espelho lhe faz a revelagao surpreendente. Os seios... 
uns seios que crescem e se acusam no relevo do vestido, francamente 
pontudos, bem visiveis, bem pronunciados. Clarissa olha, abismada... Teriam 




crescido a noite passada? Ou se teriam desenvolvido atraves de muito 
tempo, sem que ela tivesse percebido? 

Os seus olhos se agrandam. Clarissa se apalpa, medrosa. Isto estard 
certo? Nao sera feio, grande Deus, nao sera ridiculo? E se ela ficar assim com 
uns seios enormes, moles e caidos como os da tia Eufrasina, como os da D. 
Tata? Como a vida tern misterios, como a vida tern coisas que assustam... 

Um pensamento a tranquiliza: Dudu tambem tern seios crescidos, 
pontudos... Deve ser natural. Todas as mogas t£m. Os homens decerto que 
nao. Mas... e as criangas, as meninas? E claro que quando os seios crescem 6 
porque a gente esta ficando mo<;a... Deve ser natural, deve ser direito... 
Deve... 

- Clarissa! Vens ou nao vens? Clarissa? 

Com passo miudo e rapido deixa o quarto. Tia Zina a esta esperando 
na sala de visitas, escarrapachada sobre uma cadeira, entalada dentro da 
cinta, que a comprime e martiriza, os pes penosamente metidos em sapatos 
de vemiz. 

- Como a titia estd bonita! 

- Deixa disso, vamos embora que ja nao encontramos mais lugar na 
igreja... 

Saem. Tia Zina vai gingando e gemendo: 

- Estas banhas do inferno sao o meu suplicio. Toda a vez que tenho 
de botar cinta e isto, uma coisa horrorosa. A coisa mais triste do mundo 6 a 
gente ser gorda. 

No jardim as flores flamejam. O canteiro das margaridas e uma 
chama dourada que doi nos olhos. O vento agita os malmequeres brancos, de 
caules longos e finos. Contra o verde lustroso e macio da relva, gritam os 
cravos vermelhos. As glicinias balangam os cachos roxos ao longo do muro 
branco e fulgido, onde se ve tambem o vermelho movel das rosas. O areao 
do solo tern cintila^oes vivas e miudas. 

Os sinos tomam a badalar. Parece que a sua music a prolongada e 
vibrante deixa mais claro o ar. 

D. Zina e Clarissa caminham, passo acelerado. 

Na rua que se estende a perder de vista, ha zonas de sol e de sombra. 
As vidra^as coruscam. Passam automoveis, carrot as, homens, mulheres, 




criangas. As mulheres e as c riant; as mandiam de cores vivas a cena urbana. 
Um vendedor ambulante canta: 

«Oia la manzanaaaa...» 

O pregao e um pedago duma toada napolitana. O vendedor traz no 
brago um cesto cheio de mat; as muito rubras e lustrosas. 

Os sinos continuam a bimbalhar. 

D. Zina geme. Clarissa vai como que voando, bebendo ar e luz pelos 
olhos, pela boca, pelas narinas, pelos poros. 

- Reza hoje pra o teu pai vender o gado, Clarissa. 

- Sim, titia. 

- Reza pra eu alugar aquele quarto do segundo andar. 

- Pois sim, titia. 

- Reza pro teu tio arranjar emprego. 

Tia Zina funga e ofega. Clarissa vai andando, aerea, sem esforgo, leve, 
como se tivesse asas. As abas do chapeu bamboleiam, moles, poem-lhe no 
rosto iluminado uma sombra mansa que Ihe vai ate o meio do nariz, 
dividindo-lhe o rosto em duas zonas distintas. Dentro da zona sombria, os 
olhos fulgem. Dentro da zona luminosa, os labios ainda ficam mais 
encamados. 

- Deus queira que a gente ache lugar - murmura D. Eufrasina. 

Clarissa nao responde, nao ouve, nao atende. 

Anda longe, numa viagem maravilhosa. Agora esta na estancia, com 
papai e mamae, no campo aberto, pemas mergulhadas nas macegas 
humidas e asperas, cabelos soltos ao vento das coxilhas. Depois ja esta mais 
longe, num pais desconhecido. E Lady Clarissa que da comida aos pobres, 
num desafio ao marido truculento e bigodudo. Ja agora esta com Marcio e 
Elfrida, a beira do lago azul sobre o qual os salgueiros se debrugam. Pouco 
depois ja nem sabe mais onde esta: e um pais muito bonito, onde o Tdnico 
tern duas pemas, D, Tata tern dinheiro, a titia alugou o quarto do segundo 
andar, o Tio Couto achou um emprego, seu Gamaliel ganhou uma roupa 
nova e seu Amaro aprendeu a sorrir. 

Sentado no banco do jardim, Amaro 16 os seus poetas. 

As folhas da arvore que lhe da sombra desenham arabescos moveis 
nas paginas do livro. 




O jardim e uma festa. Passa no ar uma borboleta amarela, como uma 
folha de papel de seda levada pelo vento. Um besouro zumbe em tomo 
dum canteiro. Uma rosa se despetala lentamente e as petalas rolam para o 
chao. Ha pelos canteiros verdes de todos os matizes. As glicinias perfumam 
o ar. Por entre a relva se arrastam insectos minusculos de asas coloridas. 

Amaro fecha o livro e olha o jardim. Por que sera que Ihe vem a 
memoria a imagem de Clarissa? Clarissa e parte integrante deste jardim 
florido e luminoso, Clarissa e como a relva veludosa, como as glicinias, como 
as margaridas, como as rosas. Clarissa e qualquer coisa de agreste e puro. 
Clarissa e musica e e poesia, menina e mo?a - olhos abertos para o misterio 
da vida, alma que amanhece. 

Amaro recorda com amargura que na sua adolescencia sentiu passar 
pela sua frente raparigas em flor, sem sequer levantar os olhos dos livros em 
cuja leitura mergulhara. Elas cantavam e riam ao sol. Ele - insensato - 
pensava que a vida estava s6 nos livros... 

Agora e tarde. Tarde para voltar. Tarde para corrigir. O milagre da 
mocidade nao se repete. 

A hora rutila de Clarissa passara tambem. Amanha ela se fara mulher 
de todo. Professora, ira para a sua cidade natal, onde decerto casara com o 
filho dum fazendeiro rico. Serao muito felizes, terao muitos pimpolhos 
gordos. Clarissa ganhara fartas cames, ficara como a tia, sera uma 
esplendida dona de 

casa, que ha-de saber fazer gostosos doces, e queijos, e bolinhos ... 

Uma nuvem de tristeza empana os olhos de Amaro. Ele se ergue 
quase sem sentir. Poe-se a caminhar dum lado para outro, maos as costas, o 
pensamento solto ... 

Clarissa! Agora ela e poesia, ingenuidade, temura, incompreensao, 
encantamento... Para ela a vida esta cheia de surpresas e de atrac^oes 
irresistiveis. Mas amanha que vira? Amanha? A dissolugao, a deformidade 
do corpo e do espirito. Hoje - a menina verde, fresca, risonha. Amanha - a 
matrona gorda, senhora respeitavel que sabe em que mes devemos plantar 
couves, que nao acredita «nessas bobagens dos poetas», e que nem sequer 
ha-de saber ensinar aos filhos a mentira bonita dos contos de fadas. Dir-lhes- 
d com uma voz arida: 




- As fadas nao existem, nem as varinhas de condao. Os poetas s6 
dizem mentiras. Voces devem mas e aprender as quatro operas oes, a curar 
bicheira e a dar banho de carrapaticida no gado. Isso e que voces devem 
aprender, pra juntar dinheiro, povoar a fazenda, comprar mais campo e 
ganhar prestigio politico... 

Amaro procura apagar o pensamento mau. 

Agora compreende mais que nunca que so na arte a beleza e imortal. 
Canta-lhe na cabe^a o verso de Keats: 

A thing of beauty is a joy forever. 

Na verdadeira arte nada morre. A mocidade e o encantamento se 
renovam perpetuamente: e a etema luminosidade, a etema gra^a. 

Senta-se de novo, mais sereno. 

Mas o momento luminoso de Clarissa ainda nao passou. Ela vive aqui 
na pensao, livre sob o sol, no quintal, no jardim, na sala, na varanda. 
Cantando, sorrindo, cumprimentando toda a gente... 

E ele a podera contemplar da sombra... Inspirado em Clarissa, ha-de 
compor ainda muitas musicas frescas e alegres. A can^ao do minuto claro. A 
rapariga ao sol. Menina e moga. Uma suite de cor e movimento que ha-de se 
chamar: «Clarissa amanhece.» 

Ha-de compo-la em segredo, muito em segredo. Ninguem ficara 
sabendo. 

E amanha, quando Clarissa for embora, na pensao so havera caras 
envelhecidas, homens e mulheres que arrastam os seus draminhas 
escondidos, as suas mazelas, os seus cacoetes, as suas idiossincrasias, as suas 
vidocas, enfim... 

A thing of beauty is a joy forever... 

Amaro toma a abrir o livro. 

Gamaliel atravessa o jardim, metido na sua roupa domingueira de 
sarja azul. Passo miudo e apressado, vai contente, com a Biblia debaixo do 
brago. 

Feliz pensa Amaro - Vai garantir o seu par de asas imaculadas para a 
Etemidade. Feliz! 

- Bom dia, seu Amaro! 

- Bom dia! 




- Entao - pergunta Gamaliel, detendo-se por um momento - nao vai a 
alguma missa? 

Amaro faz um gesto negativo. 

- Fico com os meus poetas... - explica. 

O farmaceutico faz um gesto de repreensao: 

- Herege! E preciso escutar a voz do Senhor... 

- Oh... Mas ele nao me fala... Gamaliel se aproxima de Amaro, 
apostolico: 

- Falando s£rio, seu Amaro... O Senhor nunca foi tocado pela gra^a do 
Espirito Santo? 

- Que eu saiba... 

O rosto de Gamaliel tern uma expressao grave. Com a sua voz macia, 
declara solenemente: 

- O senhor sabe que eu era capaz de perder a minha Escola Dominical 
hoje, so para convert£-lo ao Evangelho? 

- Acredito... 

O pratico de farmacia arranja o no da gravata. Silencio curto. 

- Seu Amaro, o senhor nunca teve mesmo uma revela^ao, . por 
pequena que fosse? Nunca lhe aconteceu nada de sobrenatural: um aviso, 
uma voz em sonho, uma gratia qualquer do Altissimo? 

Amaro tern nos labios um sorriso amargo: 

- Um dia - diz - entrei numa igreja... 

- Protestante? - interrompe Gamaliel, sofrego. - Nao me lembro... uma 
igreja... 

- Orou, pediu fe a Deus? 

- Nao... 

- Entao que foi fazer la? 

- Fiz como o meu poeta - explica Amaro, mostrando-lhe o livro que 
tern na mao -, fui a uma igreja porque o seu silencio e a sua sombra fresca sao 
propicios ao sonho e k leitura... 

- E entao? Veio a revelagao? Amaro sacode a cabega. 

—Nao. Veio um cavalheiro que era sacristao ou coisa que o valha... 
Aproximou-se de mim e disse: «0 senhor desculpe, mas aqui nao e sala de 
leitura ...» 




Gamaliel esta escandalizado. Sorri amarelo. 

- Garanto que nao era igreja evangelica. Nos somos muito tolerantes, 
muito tolerantes!, E, depois, todos os homens sao irmaos... 

- Eu creio... 

O pratico de farmacia tira o relogio, impaciente. 

- Mas, seu Amaro, e preciso tratar seriamente desse magno problema. 
Cuide da sua alma. Que sera dela na Etemidade? Olhe que um dia a morte 
vem e esses seus poetas nao poderao acudir o senhor no inferno... Quando a 
hora da morte chegar, pode ser tarde... Cristo disse: «Eu sou o Caminho, a 
Verdade e a Vida ...» 

Olha o relogio, aflito. 

- Olhe, esta na hora... 

- Da morte? 

- Seu Amaro, nao brinque com essas coisas. Ate logo! Mas eu nao 
desanimo. Tomaremos a falar no assunto. Ate logo! 

Afasta-se, no mesmo passo miudo e apressado. 

E Amaro tern a impressao de que um bando de anjos rechonchudos 
seguem, protectores, o pratico de farmacia, volitando ao redor de sua 
cabega. 

Deus me perdoe - pensa Clarissa -, mas que vestido esquisito. 

Clarissa tern a cabega baixa, o livro de oragoes aberto sob os olhos 
vivos que estao mirando de soslaio uma mulher ruiva e gorda que sua e 
geme e bufa, apertada dentro dum vestido amarelo-canario. 

D. Zina cutuca a sobrinha com o cotovelo. 

- Presta atengao na reza!-cochicha. Clarissa baixa os olhos. 

- Etemo Pai, eu Vos oferego o sacrificio que da sua vida preciosa fez 
sobre a Cruz e renova agora ... 

Zunzum abafado. O altar-mor rebrilha. A imagem de Jesus estende os 
brag os num gesto acolhedor, coragao sangrando. 

- ... sobre este altar... 

Na mente de Clarissa as ideias brotam em tumult o. 

- Este altar? Aquele altar. Engragado. A vestimenta do padre e quase 
da mesma cor do vestido desta mulher gorducha. Deus me perdoe... o vosso 
dilecto Filho Jesus. Eu Vo-lo... Vo-lo. Bolo... Credo!... Vo-lo oferego em nome 




de todas as criaturas, conjuntamente com as Santas Missas... Este cheiro, 
este cheiro enjoativo de violeta deve vir... 

Levanta os olhos. No banco da frente reluz, humida e lubrificada, a 
carapinha duma preta. 

- ... da cabega daquela negra, que Deus me perdoe, amen!... Oh! Mas 
e preciso rezar... e de Vos pedir humildemente por mim... pela mamae, pelo 
papai, pela tia Zina, pelo Tio Couto, pela Dona Tata, pelo filho dela, por toda 
aquela gente la da pensao... pela Santa Igreja, por todo o mundo e pelas 
benditas almas do Purgatorio. Amen. 

O incenso sobe. As imagens nos seus nichos tdm agora um tom 
esfumado, como figuras de sonho. Pelas janelas ogivais entra a luz do sol. Os 
vitrais coruscam. Ha pelos bancos um mar agitado de cabegas, negras, 
louras, castanhas, grisalhas, brancas; chapeus de todas as cores; uma 
confusao de formas, cores e movimentos. Junto de Clarissa uma senhora 
velha, vestida de preto, de quando em quando suspira. E magra, 
encarquilhada, tern o rosto cortado de rugas, uma boca que ja engoliu os 
labios, queixo saliente, olhos de orbitas fundas. E com grande dificuldade, 
com gemidos e suspiros, que ela se ajoelhe e senta, e se ergue. Das maos 
magras de cera pende-lhe o rosario. 

- Quando eu ficar assim... (uma ideia horrivel se desenha na mente 
de Clarissa). Quando eu ficar velha, hei-de ter um vestido preto como este, 
uma carinha de tico-tico como esta, um rosario encardido como este... Hei- 
de andar encurvadinha. Os guris na rua vao-se rir de mim. Virei a igreja 
todos os dias e hei-de suspirar tambem muitas vezes. Quando eu ficar 
velha... Meu Deus, o Senhor nao deixe nunca eu ficar assim! 

Nos olhos de Clarissa ha uma suplica aflita. 

Ela os fita no altar-mor. Parece-lhe que Cristo sorri e diz. 

- Sim, Clarissa. Nao deixarei que fiques velha. Diante do altar o padre 
se ajoelha. 

Clarissa aperta com forga o livro de reza, murmurando: 

- Oh meu adoravel Jesus, comegais a Vossa Paixao no horto... 

Outra vez os pensamentos importunos que salt am de repente, 
trai^oeiros, burlando a vontade. 

- Horto... que sera horto?... Uma vez ja a professora explicou... 




Horto... Horta... 

Clarissa enxerga mentalmente a horta da casa dos pais: couves, 
repolhos, batatas, aboboras e tomates ao sol; por entre as folhas verdes (a 
troco de qu£ ate das pequenas coisas a gente se lembra?) passeiam insectos, 
bichinhos coloridos; os manduruvas cor de fogo estao colados aos troncos das 
arvores. Cesto pendente do brago, chapeu de palha na cabe^a, mamae 
apanha tomates para o almo^o... 

Tudo isto numa fracgao de segundo, num relampago. 

- Horto... horta... Pensamentos esquisitos. E o Diabo que vive 
tentando a gente, que quer obrigar a gente a desviar a atengao da reza... 
Gemeis... gemada, amarela, doce, boa, gemada, ovo, galinha, pinto... outra 
vez o Diabo! Gemeis, suspirais... como suspira esta velhinha exclamais... 
minha alma sofre uma tristeza mortal. Sim, a minha alma sofre uma tristeza 
mortal quando eu me lembro que o Tonic o tern de passar toda a vida 
sentado numa cadeira de rodas, porque nao tern pema e nao tern sangue... 
Vede todos os pecados do mundo, tambem as minhas muitas culpas... 

D. Zina reza. Escorrem-lhe pelo rosto moreno gotas de suor. O seu 
nariz reluzente e avermelhado e um contraste vivo no rosto branco de po- 
de-arroz. 

- Os meus pecados... - pensa Clarissa- sim, os meus pecados. Deus, 
perdoa os meus pecados. Roubei a semana passada um merengue do 
guarda-comida. Colei na sabatina de Historia. Dei um pontape no 
Micefufe... Tambem ele estava me incomodando, chegou a me arranhar a 
mao... Vede a serie de todos os tormentos que Vos estao preparados: os 
flagelos, os espinhos, os cravos... os cravos... 

Aqui Clarissa v£ o jardim da pensao com o seu canteiro de cravos 
vermelhos. Tia Zina tern um cuidado imenso, um amor enorme pelas suas 
flores. Diz sempre: «Sao como minhas filhas. Deus nao me deu filhos, eu 
cuido das flores.» 

Os sons do orgao enchem a igreja duma musica arrastada, longa, 
chorosa. Clarissa se lembra dum negro velho que tocava cordeona la na 
estancia. Chamava-se Robustiano. Contava historias do tempo da 
escravatura. A musica da cordeona era assim como a do orgao, triste, funda, 
tremula, cheia de solugos. 




Clarissa olha em tomo. Junto da parede um sargento do Exercito se 
perfila, muito serio, metido num fardamento de flanela caqui, botoes 
dourados, divisas graudas. Um cavalheiro calvo, de pele terrosa e nariz 
arrebitado, tem os olhos pregados no soalho. Num banco proximo, uma 
mulher sardenta cochila. Acocorada no chao, junto dela, uma crianga brinca 
em sildncio. No seu nicho, Sao Jose tem nos bravos o Menino Jesus, que nas 
maos debeis segura o mundo. Nossa Senhora da Aparecida, de coroa 
dourada e vestido azul, sorri um sorriso de bondade. Um cheiro de incenso 
anda pelo ar luminoso. Agora os vitrais brilham com mais forga. O altar-mor 
corusca, como se fosse todo feito de joias. 

Clarissa sente um arrebatamento, algo de estranho Ihe invade o ser. 
Uma sensa^ao esquisita, boa mas opressiva. Qualquer coisa de aereo, de 
suave, de misterioso que faria a gente chorar muito se nao fosse esta mao 
invisivel que aperta a garganta... 

- Estes santos, estas imagens, estes misterios... Quantos segredos a 
vida tem! Porque sera que os santos nao falam com a gente? Seria tao bom... 
Confessar tudo, tudo, a Virgem Maria... Dizer-lhe: 

- Virgem Santissima, a senhora desculpe o meu atrevimento, mas Id 
em casa ha muita coisa que nao esta direita. O pobre do papai ainda nao 
pode vender o gado. O Tio Couto faz seis meses que esta sem emprego. A tia 
Zina ainda nao encontrou hospedes para aquele quarto la de cima. O Tdnico 
sofre muito, coitadinho. A Dona Tata tambem, por causa do filho e por 
causa da falta de dinheiro. O seu Amaro vive sempre triste, parece que d 
muito infeliz ... Virgem Maria, fa^a alguma coisa por nos. Amen! 

A Virgem Maria sorri dentro do seu nicho cheio de sol. E Clarissa, 
encorajada, pede ainda: 

- E para mim, Mae Santissima, eu quero uma coisa, uma coisa... que 
tenho ate vergonha de pedir... 

Clarissa sente que Ihe batem de leve no brago.-E tia Zina. 

- Levanta, menina! 

Toda a gente na igreja esta de pe. A velhinha suspira. Agora e mais 
activo e nauseante o cheiro que vem da carapinha da negra. A mulher de 
vestido amarelo ofega, sua, limpa o rosto com o len^o. A crian^a que 
brincava em silencio desata o choro. 




A voz metalica do padre vibra no ar. 

Os sinos repicam. 

Na f rente da igreja ha gente aglomerada, quase todos homens, 
rapazes bem vestidos, de roupas e gravatas vistosas. 

Clarissa e a tia descem as escadas que levam a caltjada. D. Zina vai 
comentando: 

- E um alivio quando a gente sai da igreja. Parece que fica mais leve, 
com menos pecados. 

Clarissa mal a escuta... Seus olhos dangam, de ca para la, para o alto, 
para baixo, para a direita e para a esquerda. Por todos os lados, risos, vozes 
claras, gestos animados. 

Ver outras pessoas, outras caras, outras vozes, outros vestidos... Sair 
da prisao de toda a semana... Enxergar pessoas diferentes, que nao sao as 
colegas do colegio nem os hospedes da pensao... Respirar largamente, olhar 
tudo, ter a liberdade de sentir o cheiro de gasolina dos automoveis que 
correm pela rua, o perfume das pessoas bem vestidas... Olhar os rapazes, os 
velhos, as mogas, as c riant; as, os cachorros. Ver casas, pedras, arvores, 
nuvens... 

- Clarissa, estas tonta? Aonde vais? 

So agora Clarissa percebe que se afastou tanto da tia que quase se vai 
perdendo no meio do povo. D. Zina da o bratjo a sobrinha. A beira da 
calgada homens se perfilam. Um de luto, tristonho, gravata e chapeu preto. 
Nem bonito nem feio. Outro de branco, gravata verde-musgo, chapeu de 
palhinha. Sorrindo. Quase bonito. Mais adiante outro, alto, magro, olhos 
impertinentes, sorriso de pouco caso. Seria bonito se nao fosse esse ar cinico. 
E que engragado e aquele sujeito baixote, grosso, de oculos de aros de 
tartaruga, narizinho esborrachado, charuto no canto da boca. Que ridiculo! 

- Clarissa, nao olhe tanto pros rapazes. Cuidado, ja estas ficando 
mo^a... 

A voz da tia Zina e severa. Clarissa faz uma careta de desagrado. 

- Eu mal estou vendo os rapazes... 

Mal? Qu£! Ela tern um jeito de olhar, um jeito furtivo, dissimulado, 
assim como de quern nao estd interessada... 

Mas na verdade enxerga tudo muito bem. Chega a notar ate certas 




particularidades: a corrente do relogio, a cor da gravata, da bengala e ate dos 
olhos. Que mal ha em olhar? Para que foi que Deus nos deu olhos? Para 
olhar, naturalmente. Logo: olhar nao e pecado. 

Agora a fila de rapazes termina. A rua esta movimentada. Os bondes 
passam, trovejando. 

Clarissa: 

- H& quanto tempo nao ando de bonde! E a tia: 

- Pra que andar de bonde? 

Sim, necessidade nao ha de andar de bonde. A igreja e perto. O 
colegio tambem. Mas nao seria desagradavel uma corrida de bonde pelos 
suburbios. De automovel, naturalmente, seria melhor. Mas e muito caro. E se 
a Dudu a convidasse para andar no carro do namorado? Maravilha! Iriam 
correr pelos arrabaldes, pela beira do rio, a toda a velocidade... Sim, mas a 
titia nao da licenga... 

- Titia, a senhora gosta de andar de automovel? 

- Tenho horror. Boto as tripas pra fora. Enjoo como se fosse no mar. 
Uma ocasiao five de viajar... 

Clarissa nao presta atengao no que a tia esta contando. Porque a 
palavra mar lhe sugere mil pensamentos. Uma viagem em transatlantic de 
luxo, desses grandes como um que ela viu no cinema... Mas, por pensar em 
cinema, ha quanto tempo tambem ela nao ve nenhuma fita! 

- Titia, quando e que vamos ao cinema? D. Zina esta seria. 

- Menina - repreende ela -, voc£ agora pegou o costume de nao 
prestar atengao no que a gente conta. Que coisa horrorosa! E falta de 
educa^ao, sabes? Nao ouviu que eu perguntei se o seu pai vendeu sempre o 
Ford la da estancia?... 

- Ah! Sim. Vendeu o ano passado pra o seu Tico Saraiva. 

- Entao responda e nao se faga de tola. Ainda bem que isto aconteceu 
comigo, se fosse com gente de cerimonia era uma vergonha. Haviam de 
dizer que eu nao te dou modos. 

Passam pela f rente dum bar. La no fundo, uma orquestra toe a um 
tango argentino muito languido. O bandonion solu^a. Pela cabe^a de 
Clarissa passam duas imagens: o organista da igreja (que ela imagina um 
velho de barbas brancas) e o negro Robustiano, tocador de cordeona. A 




algazarra do bar chega-Ihe aos ouvidos. 

Delicia!, entrar no bar, sentar a uma mesa: 

- Gargon, me traga um sorvete! Uma taga de nata batida com 
morangos! 

O gargon vem com a bandeja no ar. Na taga de prata a nata batida, 
branca como cal, toda pintalgada de morangos. E o sorvete de tres cores, 
frio, frio, frio, fazendo doer os dentes, dando uma sensagao esquisita na 
garganta, na lingua, na cabega... 

- Gargon, me traga um ice-cream! 

- Soda ou chocolate? 

- Chocolate. 

Clarissa nunca provou. Mas a Dudu ja lhe contou tudo. Dudu 
frequenta bares e casas de chd. Ja provou de tudo. Sabe do gosto de todas as 
bebidas, de todos os sorvetes, de todos os doces. Como Dudu e feliz! 

Na f rente duma vitrina, D. Zina e a sobrinha se detem. 

- Titia, que encanto! 

Por tras do vidro, uma piramide de magas vermelhas e luzidias, bem 
no centro. Em prateleiras pequenas enfileiram-se as peras dum verde- 
palido. Nos quatro cantos da vitrina, pratos de papelao cheios de morangos, 
felpudos, maduros, corados, em forma de coragao. (Clarissa ao ve-los se 
lembra imediatamente dum coragao de galinha.) Em cachos fartos, gordas e 
graudas, as bananas se empilham em montes irregulares, como maos 
fantasticas de dedos espessos. Clarissa olha, deslumbrada. 

- Titia! Titia! Que encanto! Eu nao resisto... D. Zina olha, tambem 
levemente tentada. 

- e que esta crise nao esta pra despesas. Se o teu pai tivesse vendido o 
gado,.. Se eu tivesse toda a casa cheia... Se o Couto... 

- Titia, que encanto! 

De repente Clarissa abre a bolsa. O seu rosto se ilumina. Estende dois 
dedos para dentro da carteira. 

- Olhe s6 o que eu achei! 

Levanta a mao onde brilha uma moeda de quatrocentos reis. D. Zina 
tern um ar interrogador. 

- Vais gastar? 




- Vou. 

Entram na casa de frutas. Diante do balcao de marmore, por tras do 
qual esta um homem ruivo, de avental branco, Clarissa para, indecisa. 
Debate-se-lhe na cabega um problema dificil. 

Para ma?a, quatrocentos re is 6 pouco. Compro morangos ou bananas? 
Morangos ou bananas? 

O homem ruivo pergunta: 

- Que desejam? 

D. Zina cutuca a sobrinha. 

- Vamos, resolve, menina. 

Morangos ou bananas? Mentalmente Clarissa sente o gosto de ambos. 
Os morangos, levemente acidos, tenros, dissolvendo-se na boca. Com agucar 
ficam mais saborosos. Sim, e preferivel comprar morangos. E as bananas? 
Descascadas, ficam branquinhas, moles, pastosas, doces. Quatrocentos reis 
dariam quase uma duzia de bananas. Uma duzia. Doze. Uma para tia Zina, 
naturalmente, O resto pra mim... Nao, levaria duas para o Tonico. Se o Tio 
Couto tambem ganhasse ficaria ela com... - doze menos quatro: oito - oito 
bananas. Era melhor comprar bananas. Mas outra solugao lhe ocorre: 

- Quero duzentos reis de bananas e duzentos reis de morangos - diz. 

- S6 duzentos reis de morangos? - pergunta o homem do balcao, 
estranhando. 

- So. 

D. Zina sacode a cabega, com um sorriso indulgente, meio 
envergonhada da infantilidade da sobrinha. 

- Esta menina, esta menina... - murmura, sorrindo. 

No pacote cor-de-rosa estao as bananas e os morangos. 

Na rua, Clarissa langa um olhar de despedida e de desejo para as 
mag as. Num quadrilatero de cartolina branca, no meio delas, estas letras: 

(1$20 CADA UMA) 

D. Zina pega de novo do brago da sobrinha. O movimento da rua 
cresce. Autos buzinam. Os guarda civis, com gestos, dirigem o trafego. 
Moleques apregoam os diarios. Clarissa acha graga nos vendedores de 
jomais. Tern uma voz grossa, rouca, disforme, parecem todos papudos, 
pescogos descomunais, de veias dilatadas. E como pronunciam o nome dos 




jomais que vendem! Dizem as palavras pela metade. Gritam: rre - dia - 
amanha! Ou: Corre - m'nha! 

- Titia, que engragados esses guris que vendem jomais! D. Zina 
encolhe os ombros: 

- Nao vejo nada de engragado. Sao uns pobres diabos que desde 
pequenos andam lutando pela vida. Nao sao como outros que conhego que 
nao fazem nada por achar trabalho... 

Clarissa sorri. 

«Isto e com o Tio Couto - pensa. - Tambem, coitado, nao tern culpa. 
Nao trabalha porque nao acha emprego.» 

Passam pela frente dum cinema. Os cartazes coloridos chamam-lhe a 
atengao. Num deles, Clive Brook esta beijando Ruth Chatterton. A fita se 
chama Perfidia. 

- Titia, que e que quer dizer perfidia?... 

- Onde e que viste isso? 

- Ali no cartaz. O nome duma fita. Tia Zina faz um gesto de pouco 

caso: 

- Fit as... 

- Mas que e perfidia, titia? 

- SeilcU... 

D. Zina franze os labios numa expressao de desinteresse. 

Agora estao no ponto mais movimentado da cidade. A rua por onde 
nao transitam veiculos esta apinhada de gente. Parece um formigueiro 
agitado. Clarissa esquece a perfidia e o beijo de Clive Brook. 

«Quanta gente!... - pensa. - Parecem formigas, umas vao daqui pra la, 
outras de la pra ca, de vez em quando param uns na frente dos outros, 
conversam, depois seguem de novo o seu caminho. Bern como as formigas... 
Se as cigarras viessem pedir comida a estas formigas, elas responderiam: Que 
fizeram voces durante o Verao? 

- Cantamos... - Cantaram? Pois dancem, agora. Como sao mas as 
formigas!» 

De subito Clarissa sente que a empurram. Que susto! Chocou-se com 
um senhor gorducho, que se desfaz em desculpas, tirando o chapeu, muito 
palido. 




- Estupidos! - resmunga D. Zina. -Nao enxergam quem vem na 

f rente! 

Dois segundos mais, e Clarissa esquece o incidente. Os seus olhos 
dangam, curiosos, encantados. As pessoas passam por ela, ela passa pelas 
pessoas. Umas riem, outras estao serias. Caminham rapidas, brilham um 
instante, somem-se depois. Bern como uma fita de cinema. Clarissa mal lhes 
pode perceber as feigoes. 

Agora num grupo vem ali na frente quatro mogas: uma tern uma 
blusa cor de salmao, a outra e morena de olhos graudos, a terceira e baixa e 
esta de vestido branco... E a outra? Some-se o bando. Agora passa um casal. 
Ele, alto e magro. Ela, baixa e parecida com uma gatinha. 

Clarissa vai como num sonho, encantada com aquele espectaculo 
numeroso e variado. 

- Tomara que isto nao acabe! 

O rumor de vozes nao cessa, € confuso, festivo, estridulo. E passam 
cores, caras, vestidos, chapeus, gravatas. Sorrisos de dentes brancos, gestos, 
perfumes. Clarissa sente como uma tontura. 

Tia Zina lamenta: 

- Antes a gente tivesse ido por outra rua. Isto 6 uma coisa horrorosa! 
O movimento me deixa tonta! 

Horrorosa? - estranha Clarissa. Deliciosa, pelo contrario, deliciosa! 

Agora entram numa rua mais sossegada. Clarissa nao resiste a 
tentagao: abre o pacote roseo. 

- Nao coma na rua, menina! 

- Nao aguento mais, titia. 

Dilacera o papel, sofrega, e comeg a a comer os morangos. 

- Que coisa horrorosa! 

Os dentes de Clarissa trincam a polpa tenra. - Maravilhosos, titia, 
maravilhosos! D. Zina, escandalizada: - Tu nao tens modos, mesmo. 

Pelos cantos dos labios de Clarissa escorre o sumo rosado dos 
morangos. 

Tardinha. 

D. Eufrasina esta no jardim regando as flores. O regador de lata, 
pintado de verde, com uma lista vermelha, despeja sobre os canteiros uma 




chuva de agua fresca. 

O major, sentado no banco, faz um cigarro: com a mao direita amassa 
o fumo picado no cdncavo da mao esquerda, a palha presa entre os dentes. 

Pelo portao entra Nestor. Vem gingando, bravos no ar, sorriso 
satisfeito. 

- Alo, Dona Zina! Aid, major! - Boa tarde! 

Tia Zina sorri. 

- Buenas, rapaz! 

A voz do major tern um tom cordial. Em duas passadas largas, Nestor 
sobe a escada e entra em casa, cantando. 

- Mo?o alegre... - comenta o velho Pombo. 

Tia Zina, que agora esta molhando o canteiro dos era-vos, diz: 

- Muito alegre. Alegre de mais. Aposto que agora ele vem do clube de 
regatas. Vive remando, jogando futebol e aquele outro jogo que se chama 
boque, roque ou coisa que o valha. 

- Hoquei - corrige o velho Pombo. - Agora v o jogo da moda. 

- E isso. Mas como eu ia dizendo... alegre de mais. Nao estuda. Faz 
cinco anos que esta pra tirar os preparatories. Leva bomba em todos os 
exames. 

O major solta a sua risada franca. 

Ouvem-se, vindas do outro lado do muro, as lamenta^oes de Tonico: 

- Tata! Tata! Nao tern mais sol, vem me buscar! 

D. Zina, sorrindo, olha com amor para as suas f lores: 

- Veja, seu Nico, veja como esta bonito o meu jardim. Estes cravos 
foram plantados o ano passado... 

O major sacode lentamente a cabe^a, num louvor mudo. D. Eufrasina 
continua: 

- E aquela danadinha ali (aponta para uma roseira de rosas 
vermelhas) me deu um cuidado do inferno. Uma coisa horrorosa! Imagine o 
senhor que cheguei a passar noites quase em claro, pensando nela. 

- Veja so... 

O major enrola o cigarro, silencioso. Na rua passa um amolador de 
facas, tocando o seu firuli sonoro. D. Zina lembra-se de repente que precisa 
afiar as suas facas: 




- Cht! - chama. - Olhe aqui, homem! No meio da rua, o amolador 

estaca. 

- Venha ca. Tenho servigo pra voc£. Voltando a cabe^a para o lado 
da casa, berra: 

- Couto! O Couto! 

Faz para o amolador um sinal que quer dizer: espere um pouquinho. 

O major tira do bolso a caixa de fosforos e acende o cigarrao espesso. 

- Couto! Belmira! Couto! Clarissa! 

Na janela da sala de visitas assoma a cabega de Clarissa. 

- Que e, titia? 

- Va la dentro e pe^a pra Belmira as facas que estao precisando de fio. 
Nao esquega a grande, da cozinha. 

Na rua, o amolador toma a tocar o seu firuli enjoativo e preguigoso. 
Cabe^a para tras, maos nos bolsos, o major da chupoes fundos e 
repetidos no cigarro, soltando pelo nariz baforadas de fumo. 

- Se Deus quiser, pro ano vou plantar violetas. 

- A minha flor predilecta - informa o major. Clarissa desce as escadas, 
com um monte de facas na mao. O amolador aproxima-se. 

- Tome - diz D. Zina, entregando-lhe as facas. - Quero um servicinho 
bem feito. 

- Nao t£ duvida, patrona! 

- Espere! 

A testa de D. Zina se franze. Sua testa tern uma ruga de 
preocupa^ao. 

- Vamos ver por quanto me faz o servigo. 

- Barato, patrona, barato... 

- Nao, nao, nao... Vamos tratar o pre^o. O amolador hesita, pensa. 
Depois: 

- Mil-reis cada una. 

- Cruzes! Um pila cada faca! Que coisa horrorosa, homem! Deixe mais 

barato. 

- Novecento r£is... 

- Ainda e muito... 

- Oitocento... 




- Nao serve... Menos. 

- Setecento... 

- So pago seiscentos. Sao doze... Veja... O amolador tem um sorriso 
amargo: 

- Seiscentd no da... 

- Entao, passe as facas pra ca... O major ri: 

- Esta D. Zina e uma financista de primeira ordem! 

O amolador esta indeciso. De repente, encolhendo os ombros e 
fazendo com os brag os um gesto de desalento, concorda: 

- Bene... come a signora e freguesa... io dexo por seis-centd... 

E leva as facas. 

- Clarissa, esta na hora do banho! Vd, antes que o banheiro fique 
ocupado! Daqui a pouco chega o seu Amaro, o seu Barata, o judeu, e hao-de 
querer um banho... 

Agora o Tio Couto vem descendo para o jardim, calmo, ar sonolento. 
A sua cara ossuda - mag as salientes, barba azulando, bigodao erigado - ganha 
um tom amarelo e doentio, batida pelo sol da tarde. 

A mulher nao se contdm: 

- O Couto - diz, com ar ironico quando eu quiser mandar buscar a 
morte, quern vai me fazer o obsequio es tu, sabes? 

O major volta a cabega, sorrindo. Tio Couto nao se perturba, nem 
altera o passo. 

- Vamos ver um fuminho, major - pede. - Estou ardendo por um 
crioulo... 

O major passa-lhe um rolinho de fumo. Tio Couto apalpa os bolsos. 

- Tem canivete tambem, major? 

O major da-lhe o canivete. Tio Couto comega a picar fumo. Olha para 

ocdu: 

- Bela tarde! Sim senhor, bela tarde! 

O major concorda, com um sinal de cabega. 

- Faz tempo que nao temos chuva... - observa. 

- E uma Primavera comportada, esta. Pouco vento, tempo firme... 

Com voz lenta e pastosa, o Tio Couto vai dizendo a toa: 

- E verdade... d verdade... 




O amolador afia as facas. Pedala furiosamente na sua engenhoca 
encardida. A mo gira, que gira. A lamina, da faca em contacto com a pedra 
que rodopia, rechina agudamente. Saltam chispas. 

Clarissa olha o trabalho do amolador. Aquilo parece at6 um conto de 
fadas. Lembra a historia do ferreiro que batia na bigoma de prata, com 
martelo de ouro, fazendo saltar estrelas, estrelas que voavam para o ceu e 
ficavam pregadas para sempre no azul. Foi assim que nasceram as estrelas 
que hoje vemos, a noite - conta a lenda. 

- Tern ai uma palhinha, major? 

Condescendente, o major da uma palhinha ao Tio Couto. 

- O Couto, nao queres tambem beigo pra fumar? - pergunta-lhe a 
mulher com um sorriso malic ioso. 

Tio Couto alisa a palha com a lamina do canivete, imperturbavel. 
Como se nao tivesse ouvido a observa^ao ironica, olha outra vez para o ceu: 

- Linda tarde... - diz - linda tarde... O major sacode a cabega, 
lentamente. 

Clarissa inclina-se sobre um canteiro, ajoelha-se no chao. O areao 
fere-lhe os joelhos. Agora ela comegara a observar bem de perto uma 
margarida cor de ouro. Nas petalas, que parecem de veludo, insectos 
minusculos caminham. O vento sacode as corolas, e as flores deixam cair o 
polen dourado que polvilha a relva verde. E os cravos? Vermelhos, 
perfumados, com manchas mais claras e mais escuras. Oh, que vontade de 
morder as flores, trincar-lhes os caules verdes, os calices, as petalas, como se 
fossem frutas. Deus devia ter feito as coisas de tal maneira que a gente 
pudesse comer as flores, as pedras, a relva... Assim, nunca, ninguem passaria 
fome. 

O amolador trabalha com entusiasmo. A mo rola. As facas chiam. 
Saltam faiscas e estrelas. 

Amaro surge ao portao. Entra, de chapeu na mao, cabeleira revolta, 
encolhido, encurvado, manso, os olhos baixos. 

- Boa tarde! - diz, com voz macia. Todos respondem: Boa tarde! 

E ele passa. O areao range sob seus pes. Ate a sua sombra e triste sobre 
o chao. 

A porta da casa engole o vulto insignificante. 




Outra vez vem a mente de Clarissa o pensamento: 

«Todas as pessoas tem um misterio. Todas as pessoas t£m um 
segredo.» 

No portao quem aparece agora e Mauricio Levinsky. Entra apressado, 
chapeu puxado para a nuca, livro debaixo do brago. 

- Boa tarde para todos! 

O major, curioso, pergunta: 

- Que livro e esse, seu Levinsky? 

O judeu se detem e mostra o livro. A Doutrina, de Marx. O major 
sorri. Tio Couto, soltando uma baforada de fumo, provoca: 

- Nao acredito que a doutrina de Marx possa salvar a economia do 
mundo. 

O judeu se transfigura. Levanta no ar o livro de grandes letras 
vermelhas; com a mao espalmada bate-lhe repetidamente na capa, 
enquanto vai dizendo: 

- Esta e a Biblia do homem modemo, so o comunismo podera salvar o 
mundo! So o comunismo. 

O major solta uma risada prolongada. 

- Qual! Qual! - diz. 

O Tio Couto evoca a Russia. 

- Stalin, esse monstro sanguinario... 

O judeu poe-se na ponta dos p6s, agitado: 

- Quem foi que lhe disse que Stalin € monstro? Isso e o fruto da 
propaganda anticomunista! Mentiras! 

- O piano quinquenal foi um fracasso. O sistema sovietico esta falido... 
-afirma o marido de D. Eufrasina. 

O judeu tem no rosto um sorriso de desprezo. Cruza os bravos e fica a 
sacudir a cabe^a dum lado para outro. 

- Nao me diga isso, senhor Couto, nao me diga isso... O major se ergue, 
conselheiral. O dedo indicador unido ao polegar, formando um circulo, fala: 

- O comunismo nao 6 de todo mau. Eu nao concordo e com os 
excessos. Essa coisa de tocarem na religiao, nao esta direito... Agora, quanto 
ao... 



O judeu interrompe-o, brusco. 




- Mas, meu caro major, o senhor deve compreender que no sistema 
actual as coisas nao estao direitas... 

- Ora, ora... 

Lev in sky, com o livro numa das maos e o chapeu na outra, explica: 

- Temos aqui varios exemplos dos erros do nosso regime ... Aqui do 
lado (aponta para a casa de D. Tata) mora uma pobre viuva que trabalha 
todo o dia e toda a noite e que nao tern dinheiro nem para comprar leite 
para o filho doente... 

Faz uma pausa curia, sacode a juba. Depois, apontando para a casa 
do outro lado, exclama, num tom teatral: 

- Pois ali naquele palacete mora um homem rico, que tern dinheiro no 
banco, que tern muitos filhos que andam bem vestidos e bebem bastante 
leite. Um homem que tern uma casa, rica, cheia de quadros, de vasos, de 
tapetes, de radios, vitrolas, gatos, cachorros. Agora eu pergunto: isto esta 
direito? Isto e justo? 

- E, sim senhor - afirma o Tio Couto com firmeza. - O mundo e assim 
mesmo. Cristo ja disse que pobres sempre os havera. 

- Mas quern e Cristo? - pergunta Levinsky com desprezo. 

D. Zina cresce para o hospede: 

- Isto agora e de mais, seu Levinsky. Eu gosto muito do senhor: e um 
rapaz direito, trabalhador, estudioso... Mas na religiao nao admito que toque, 
nao admito... 

Ojudeu se encolhe. 

- Melhor nao discutir... O major pontifica: 

- Religiao, politica e amor nao se discutem... 

- Perfeitamente... - concorda o Tio Couto. 

- Entao... com licenga - diz ojudeu, caminhando para dentro de casa. 

Clarissa esta deliciada. O amolador pedala furiosamente: a engenhoca 

se desconjunta, range, parece que se vai desmantelar. 

- Que diz duma partidinha de gamao pra esperar a boia? - pergunta o 
Tio Couto. 

O major inclina a cabega para um lado. 

- Homem, nao seria mau... Dirigem-se para casa. 

Tia Zina, arrancando dum canteiro unia erva daninha, grita: 




- Va pro banho, Clarissa. 

- Sim, titia. 

Da mo que gira e regira, afiando as facas, saltam ainda chispas 
miudas, bem como da bigoma do ferreiro magico que forjou as estrelas. 

Fresca do banho, cabelos molhados, Clarissa brinca no jardim com as 
criangas da casa vizinha. Sao quatro. Com Luzia seriam cinco. Mas negro 
nao entra na conta. 

Clarissa conta-os com o dedo: 

- Um, dois, tres, quatro! Quatro! 

Fica com o indicador espetado no ar, rindo. Luzia arreganha os beigos 
grossos, mostrando a dentadura branquissima. Seus olhos grandes sao um 
espanto permanente. 

- Voc£ sempre de canjica de fora, nem, Luzia? 

- Ue, canjica, Dona CrarissiaL. 

O sol lhe da um tom pardacento a carapinha. 

- Como se chama esta? 

Luzia fica seria, os olhos chispam, a beigarra cai. 

- Esta chama Ana Maria. 

- E este? 

- Este, Tranquedo. 

- E esta? 

- Esta e home. Todos em casa chamo Bolinha. 

- E este? 

- Zuza. 

Luzia sorri. Vendo-lhe os dentes esmaltados na cara pretusca, 
Clarissa pensa no teclado do piano preto da sala de visitas. 

Clarissa junta as maos, contente. Agora pode ver de perto, apalpar, 
beijar estas criangas bonitas, coradas, que ela sempre espia de longe, por 
cima do muro, brincando no jardim da casa rica. Luzia os trouxe 
furtivamente para o jardim da pensao. 

- Se o pai deles sabe, me surra ... 

Luzia franze a testa, apreensiva. Os labios grossos se apertam, 
escondendo a dentuga. «Fecharam o piano», pensa Clarissa. 

- Surra porqud? - pergunta. 




Ela nao compreende... Que mal faz trazer as c riant; as para uma casa 
vizinha, para brincarem ali por uns instantes? Vao perder algum pedago? 
Aqui ninguem e bicho. 

A negrinha explica: 

- Eles nao querem que os guris vao na casa dos otro... No rosto de 
fuligem, as jabuticabas graudas e lustrosas dos 

olhos se agitam, mais escuras ainda. 

Ajoelhada sobre a relva, bragos caidos ao longo do corpo, maos 
espalmadas sobre as coxas, Clarissa olha para os pequenos. Seu olhar salta de 
um para outro. 

Ana Maria fala em surdina com a sua boneca de louga. Bolinha, 
sentado, tenta esmagar com o dedo minguinho uma formiga que passa por 
entre a relva, carregando um pedago de folha seca. Muito rosado e luzidio, 
parece uma flor que brotou ali no meio da relva verde do canteiro. 

Afastado do grupo, lingua de fora, cabega baixa, Tancredo despetala 
com grande cuidado um malmequer. O Zuza faz beigo e reclama 
impertinente: 

- Eu quero i si'mbora. Eu quero! 

A mao de Clarissa acaricia-lhe a cabega: 

- Ora, Zuza, fica so um pouquinho. Agora a gente vai brincar de roda. 

Sim? 

Zuza baixa a cabega e comega a forcer, zangado, a ponta do avental 
branco onde, pintados a 61eo, um urso e um palhago brincam. Da blusa de 
mangas curtas emergem dois brag os gordos, fofos, roligos, que se dobram em 
pregas de gordura. Zuza tern um ar agressivo, truculento. 

- O Zuza e muito brabo - Luzia esclarece. - Todos chama de Capitao 
Mata-Sete. 

Clarissa ri, interessada: 

- Que engragado! Capitao Mata-Sete! Porqu§? 

Outra vez rebrilha a dentuga branca. 

- Ele briga com todo o mundo, quebra prato, toca garfo nos otro... 

Ana Maria sacode a cabega loura. Os cachos encaracolados se agitam. 

Com uma vozinha sumida ela diz: 

- Hoje ele jogou uma faca ni mim... 




Clarissa, fingindo zanga, pega o Zuza pela cintura: 

- Entao, seu valente? E verdade que voc£ jogou uma faca na sua 

irma? 

Os olhos de Zuza se entrecerram, seus labios se encrespam, todo ele 6 
um desafio quando diz: 

- Zoguei, zoguei, zoguei! Pronto! 

Bate com o pe, levanta o brago para agredir. Luzia salta. 

- Baixa a mao, Zuza! Oia que eu vou conta pra tua mae. 

- Nao tenho medo dela! 

O Capitao Mata-Sete cruza os bravos. No rosto redondo ha uma 
expressao indescritivel de desprezo. Os olhos de Luzia dangam. 

- Vou diz£ pro Bicho Tutu que venha te pega. 

- Eu mato o Bicho Tutu! 

Clarissa estd como que embriagada. Tudo isto parece um sonho: um 
conto de fadas. Que bom ter aqui ao seu lado estas criangas todas que nunca 
lhe chegaram ao alcance da mao, que viviam longe e inatingjveis, como a 
Lua, como as estrelas... Agora pode ve-las de perto, ouvi-las. Conhece Ana 
Maria, a de voz doce, que acalenta a boneca como uma maezinha. Conhece 
Bolinha, que ainda nao fala mas sabe dizer - uuuuuuu!, enquanto a sua mao 
minuscula desliza sobre a grama, a caga dos bichinhos diante dos quais ele 6 
um gigante. Conhece o Tancredo, com o seu ar concentrado de menino 
precoce, o Tancredo que nao gosta de falar, que dilacera as flores para ver o 
que elas t§m dentro. Conhece o Zuza, o valente, o impavido Capitao Mata- 
Sete. 

Luzia encosta-se ao muro caiado. 

Clarissa tern a impressao de que a negrinha e uma dessas figuras que 
se v£em pelos muros, pintadas a carvao. Lembra-se dum cartaz que viu 
certa vez na rua: uma preta vestida de vermelho que anunciava uma 
marca de chocolate. 

No jardim a sombra avanga. O horizonte esta todo pintado de 
vermelho e amarelo. La dentro de casa a Belmira cantarola uma valsa 
antiga. As v id rag as chamejam, batidas pelo ultimo sol. Um vento manso 
sacode de leve as flores, bole na folhagem dos platanos, momo. 

- Vamos brincar de roda? 




Tancredo se aproxima, olhos vagos. Ana Maria bate palmas. 

- Vamo brie a de canoa viro? 

Clarissa com os olhos consulta os outros. Ana Maria protesta: 

- Canoa viro e enjoado. Vamo brinca de viuvinha bota luto. 

Cabega baixa, Zuza torce e retorce o avental branco onde o palha^o 

de vermelhao pega no rabo do urso ruivo. 

Debrugado a janela da sala de visitas. Amaro olha para fora. 

Tern o olhar tao fixo num ponto, seu rosto traduz um tal sentimento 
de surpresa e de contentamento, que se diria estar acontecendo um milagre 
no jardim da pensao da D. Zina. 

Amaro olha, olha, nao cansa de olhar. 

A roda esta formada. Um jogo de cores. O vestido verde de Clarissa, 
os seus cabelos negros e lustrosos, a sua pele morena, o trajo laranja e branco 
do Zuza, o vestido cor de morango da Ana Maria, a roupa azul de Tancredo, 
o rosto escuro de Luzia, no meio dos outros rostos claros. 

E a relva, as flores, a tarde... 

A roda gjra. Vozes suaves cantam num coro deliciosamente 
desafinado: 

Viuvinha, bota luto teu marido ja morreu se e por falta de carinho 
viuvinha ca estou eu. 

No meio da roda - Ana Maria, ar candido, olhos baixos, dedo polegar 
apertado entre os labios. Bolinha gira tambem pela mao de Clarissa e de 
Luzia. Mai se pode suster nas peminhas bambas, que se arqueiam. Esta serio. 
Fecha a boca em botao, num esforgo comovente para acompanhar o canto. 
E faz: uuuu. 

Do meio do coro, de quando em quando se alteia, guinchada, sem 
musica, a voz metalica do Capitao Mata-Sete. 

A tarde e tepida. O ar macio. A sombra da casa quase que ja cobriu 
todo o jardim. 

Amaro sonha ... 

Era uma vez uma inf&ncia que ficou la atras, perdida e sem brilho... 
Era uma vez um homem triste que nao tinha parentes, nem amigos, nem 
mocidade... 

Zuza resvala e cai. Tumulto: gritos, palmas, risos. A um canto, sobre a 




relva, a boneca de Ana Maria esta deitada, olhos fechados. As formigas lhe 
passeiam sobre o rosto pintado. 

Amaro esta deslumbrado. Enfim, a vida tem momentos brilhantes 
que compensam a dor de viver. La fora os homens se acotovelam e agridem, 
se dizem palavras duras e se odeiam. Mas aqui ha agora algo de puro e de 
fresco. Seis almas que vivem o minuto milagroso da inf^ncia, no meio das 
flores. 

Uma sombra anuvia o semblante de Amaro. Porque o minuto 
milagroso vai passar. E amanha, que surpresas virao? 

Amaro se volta quase automaticamente: na sala de visitas cheia de 
sombra, o velho piano negro e uma sombra ainda mais negra. 

Amaro aproxima-se dele. 

Seus dedos magros esfrolam o teclado que reluz tibiamente. Uma 
musica subtilissima flutua no ar. E o motivo do jogo infantil: 

Viuvinha, bota luto... 

Amaro senta-se ao piano. Os dedos dangam sobre as teclas. A aragem 
bafeja os rostos das criangas. As folhas farfalham. Amaro se transfigura. O 
velho piano vibra, em notas agudas, dissonantes algumas. Sao as criangas 
que gritam. Outra vez o motivo da viuvinha. Luzia ri forte. O Capitao 
Mata-Sete guincha. A voz de Clarissa se eleva sobre todas. Clarissa, fresca 
do banho, vestida de verde, olhos abertos para o misterio da vida ... 

Amaro fecha o piano. Ergue-se, sentindo-se mais feliz. Enquadrado 
pela porta que da para a sala de jantar, surge um vulto. 

- Entao... Esta inspirado? 

E o Zeze, timido, voz fraca, maos enlagadas. 

- Estava tentando uma composigao... 

Na meia luz coruscam os oculos do estudante de Medicina. 

- Gosto muito da mhsica. Tenho paixao pelo piano, o senhor nem 
imagina... 

Amaro sacode a cabega, num gesto de compreensao. 

- Seu Amaro, estou convencido de que errei a vocagao... 

Zeze suspira. 

La fora os gritos se extinguem. As lampadas da rua se acendem. 

No portao, erecta, cara fechada, uma mulher magra olha fixamente 




para Luzia. 

- A senhora nao sabe quais sao as ordens do patrao? Luzia baixa a 
cabe^a. A beigarra treme. Ana Maria tem os olhos dilatados pelo susto. 
Tancredo, o olhar vago, faz rolar um seixo entre os dedos. 

A mulher magra fala de novo, aspera: 

- Traga ja as criangas para casa! 

Uma pausa. Depois mais violenta ainda: 

-Jd!Ja! 

Luzia pega na mao de Ana Maria e ergue Bolinha nos bravos. 

Clarissa, atarantada, olha tudo em silencio, sem um gesto. A mulher 
numa rabanada entra no jardim, toma Zuza pela mao, brusca. 

- Nao quero! - protesta o Capitao Mata-Sete. 

Atira-se ao chao. A mulher tenta agarra-lo pela cintura: Zuza 
espemeia, grita, fica vermelho, funga, cospe, desfere pontapes para todos os 
lados. Tancredo se esgueira para o portao. 

A mulher magra carrega por fim o Mata-Sete. 

A visao bonita se apaga num instante. 

O olhar de Clarissa agora e melancolico. (O jardim esta silencioso, 
como um ninho deserto.) Ainda lhe soam ao ouvido as vozes frescas: 

Viuvinha, bota luto. 

Na porta da casa aparece tia Zina: 

- Venha jantar, minha filha! 

Clarissa se ergue devagar. Com passos lentos, quase sem sentir, se 
dirige para a escada. Vai pensando em mil coisas... Nao pode esquecer o 
Zuza com o seu ar truculento, as suas bochechas gordas, os bravos camudos. 

Imagina-o heroi de contos de fadas, como o Pequeno Polegar, como o 
anao que matou o gigante. Num relampago ve a historia toda. 

Pela floresta escura onde os passaros cantam, marcha o 

Capitao Mata-Sete. As botas lhe vao at6 as coxas. Espada na cintura, 
chapeu de plumas que se agitam ao vento. A floresta povoada de lobos, 
cobras, genios maus e bruxas. Mas o Capitao Mata-Sete avanga impavido. 
Os gravetos estralam sob os tacoes e suas botas. As flores se inclinam, numa 
reverencia, quando ele passa. Testa franzida, punhos cerrados, passos duros, 
o capitao Mata-Sete atravessa a floresta encantada... Nao tem medo de 




ninguem. Um-dois! Um-dois! Um-dois! 

- Que e isso, Clarissa? 

Clarissa desperta. No alto da escada a tia gesticula. 

- Estas louca? - pergunta. 

. ? 

- Vens marchando como soldado, falando sozinha, resmungando 
como velha caduca... 

Na casa rica da vizinhanga agora todas as janelas estao ruminadas. 
Onde ficara o quarto das criangas? Que cor tera a :ama de Ana Maria? 
Como serao os livros do Tancredo? E o bergo do Bolinha? Quantos pratos o 
Capitao Mata-Sete quebrara hqje ao jantar? 

Clarissa entra. A sala de refeigoes ja esta cheia. Nestor vem descendo 
as escadas, assobiando, fazendo barulho com os pes, jogando os bragos para 
os lados, estabafadamente. 

Ondina se volta toda para ele, num sorriso. Barata tern la cabega 
inclinada sobre a mesa. O major conta uma historia engragada a D. Gloria, 
que ri perdidamente, deixando visiveis las gengivas cor de coral. A Belinha 
devaneia, olhos em branco, maos coladas a face direita. O Tio Couto come 
pacientemente suas batatinhas fritas, feitas no azeite especialmente para 
ele, (pois sofre do figado. Gamaliel, cabega baixa, maos entrelagadas), pede a 
b§ngao de seu Deus. Zezinho, muito palido, pede um mingau de maisena: 
esta de dieta, outra vez o maldito estomago. 

- Meta bicarbonato! - aconselha o major. 

- Tome ervas do campo, mogo - aconselha D. G16ria. 

Zezinho agradece. 

Mas onde estara Amaro ? Ouve-se agora o som fraco | dum piano. 

Clarissa senta-se a mesa. Os pratos de agata brilham: | dentro deles se 
reflecte o lustre da varanda. A toalha de xadrez vermelho tern manchas de 
cafe. Os talheres fulguram. Clarissa levanta o garfo. No cabo de metal claro o 
seu rosto se reflecte, disforme: 

- Se eu fosse assim... 

Agora a musica do piano esta mais nitida. Nao ha duvida: e Amaro 
que esta tocando. Clarissa presta atengao. O murmurio das conversas a 
impede de ouvir com nitidez. Mas se podem distinguir bem as notas. E a 




«viuvinha bota luto». Clarissa sorri. 

Olha para a sala, passeia o olhar em tomo: 

- Todos grandes - pensa todos crescidos. Nenhum pequerrucho 
gordo como o Capitao Mata-Sete... - A voz de D. Zina se alteia: 

- Belmira! 

- Senhora? 

- Va perguntar se o seu Amaro nao quer jantar hoje? Belmira sobe as 
escadas. 

O major comenta: 

- Esse mo?o parece que se alimenta com musica... 

Boca cheia de comida, Tio Couto acrescenta: 

- E se ele continuar assim nessa magreza, qualquer dia desencama... 

- Coitado... -diz tia Zina- tao bom mo$o... E Clarissa pensa tambem, 
entemecida: «Coitado!» 

No quintal a poeira sobe em redemoinho, carregando peda^os de 
papel, folhas, panos, gravetos, cisco... Portas e janelas batem. Uma bacia 
tomba e fica matraqueando longamente no lajedo, como um sino de alarma. 

E o vento assobia, sopra forte, despetala as flores, levanta a poeira e 
move pesadas nuvens no ceu. 

- Belmira! A janela do quarto do major! Depressa! 

D. Zina da ordens, afobada. Tio Couto fecha a porta da frente. 

Rosto colado a vidra^a da janela do quarto, Clarissa olha para fora. No 
quintal da casa de D. Tata, as roupas que estavam penduradas na corda 
voaram todas: giram agora pelo quintal, espetam-se nos galhos das arvores, 
rolam pelo chao, colam-se ao muro, rodopiam nos redemoinhos. Mais alem, 
noutro quintal, uma mulher gorda vai recolher a roupa que estava corando 
ao sol. O vento levanta-lhe a saia. Por um instante lhe apareceram as pemas 
morenas e gordas onde escurejam manchas. 

Um cachorro a seu redor pula, a latir desesperadamente. As arvores 
farfalham e se desnastram. O ceu esta todo coberto de nuvens cor de 
chumbo. O vento continua a uivar. 

A poeira sobe, avermelhada, tenue, transparente, chega a altura das 
casas, vai mais alto ainda. Longe aparece o rio todo revolto, em ondas 
crespas. Os cirros ficam quase invisiveis na dist&ncia, de tao turvo que estd o 




ar. 

Dentro de alguns minutos o vento cessa. Troveja demoradamente. 
Tremem as v id rag as. 

Os labios de Clarissa se movem, tremulos, seu coragao bate com mais 

forga. 

- Santa Barbara, Sao Jeronimo! 

Com uma sensagao aflitiva no peito, ela caminha para a cama, deita- 
se de borco e fica'ali imovel, rosto mergulhado no travesseiro, maos juntas 
comprimidas entre os seios e o colchao. O travesseiro cheira a macela do 
campo. E fresco e macio. Clarissa sente uma lassidao boa, uma vontade de 
dormir, dormir... Agora um ruido tamborilante e seco Ihe chega aos ouvidos. 

- Chuva? 

Ergue-se de repente, vai a janela, encosta outra vez o rosto a vidraga. 

Chove. Pingos grossos caem do ceu, pesados, destacados, nitidos, se 
espatifam contra os telhados, contra as paredes, contra o chao, num plaf 
mole e sonoro. 

Clarissa abre a janela. Uma onda de ar fresco lhe bate no rosto, invade 
o quarto. Chega-lhe &s narinas um cheiro de terra molhada. Respira com 
forga. Lembra-se de certo dia, la fora, na estancia. Foi no forte do Verao. Nao 
caia chuva havia muitas semanas. O pasto secava. Os bois andavam magros. 
Mamae vivia na frente do oratorio, acendendo velas aos santos, rezando 
para que Deus lhe mandasse agua. E uma tarde, quando menos se esperava, 
desaba um aguaceiro forte, fazendo chiar a terra ressequida, limpando as 
paredes empoeiradas, molhando os campos, enchendo os lajeados, as sangas, 
as lagoas... Clarissa ficara toda a tarde olhando a chuva... Tinha sentido um 
cheiro bom de terra humida, bem como este que sente agora... 

Suspira. Saudad... Saudade da estancia, da mae, do pai; at£ das 
criadas. Saudade da vaca Mimosa que decerto a esta hora pasta 
mansamente perto da casa. Saudade das tardes de sesta em que o papai 
rone a num quarto, de papo para o ar, enquanto mamae da ordens na 
cozinha e o campo rebrilha no mormago. Saudade das noites claras, depois 
da janta, quando todos vao olhar o luar do alpendre e fazer horas para 
dormir... Saudade do Sultao que late e que uiva quando chega gente 
estranha gritando «6666o de casa!». Saudade das manhas douradas em que 




se bebe leite tepido e espumante na mangueira, ao pe das vacas que t£m um 
cheiro momo e adocicado. Saudade de tudo... 

Clarissa caminha para a varanda. Abre a gaveta da cristaleira e tira 
dela um bloco de papel, tinta e caneta. Senta-se junto a uma das mesas. 
Abre o bloco, molha a pena no tinteiro e, caneta suspensa, olhos no tecto, 
pensa... 

Queridos pais: 

Suspira. 

A chuva bate na vidraga, a agua escorre pelos vidros. Na cozinha sia 
Andresa acende o fogo para o cafe da tarde. Tia Zina, mangas arregagadas, 
rala coco para fazer o doce da sobremesa. Clarissa enxerga a cozinha pelo 
desvao da porta. As lascas de coco, muito brancas, saltam do ralo e se 
amontoam no prato. 

Clarissa baixa os olhos, pensando nos deliciosos doces de coco da tia 
Zina. Continua: 

Estou com uma saudade tao grande de vocds 

Deve botar ponto de admira^ao, ponto final ou tres pontos? Nao tern 
importancia. La vai... uma admiragao. Fica mais bonito. A professora de 
portugues disse que o ponto de admiragao indica uma exclamagao, serve 
tambem para dar mais forga ao que se escreve. Pois bem. A saudade e uma 
coisa forte, muito forte mesmo. 

Estou.com uma saudade tao grande de vocds! 

E depois o pai e a mae nao reparam, nunca estiveram em escola 
secundaria, nao fazem caso da gramatica... 

Felizmente agora as ferias estao 

Pertos ou perto? Caneta na boca, olhar vago, Clarissa procura solugao 
para o problema. Por fim decide escrever - perto. Segue: 

A tia Zina e o tio Couto vao bem e mandam muitas lembran^as ... O 
tio Couto, coitado,... 

Sorri. Couto coitado... Que figura e esta? Que vicio de linguagem? 
Cacofaton? Nao. Porque nao forma nome feio. Couto coitado... Pleonasmo? 
Tambem nao. -... O tio Couto, coitado, ainda nao arrumou emprego. E o 
senhor, papai, ja vendeu o gado? Tenho tirado muitas notas boas, no exame 
so tenho medo da aritmetica, mas se Deus quiser e a Virgem Santissima hei- 




de sair aprovada se nao cair regra de tres composta, porque simples eu sei 
bem... 

Isto tudo Ihe sai dum jacto. E agora que dizer? Ocorre-lhe, de subito, 
uma lembranga: 

Faltam so quinze dias para o meu aniversario, estou muito satisfeita, a 
tia Zina Prometeu jazer montanha-russa, aquele doce que eu gosto... Fiquei 
muito contentissima porque a senhora, mamae deu licenga para eu botar 
sapato de salto alto quando fizer catorze an os. 

Clarissa levanta a caneta e olha com temura para o que escreveu. 

A chuva la fora esta mais forte. Ouve-se o tamborilar da agua nas 
folhas do arvoredo, no telhado, nas pedras, no chao. Outra vez o vento. 

Esta chovendo muito hoje. A tia Zina estd fazendo doce de coco para 
o jantar e o tio Couto esta no quarto lendo os jamais. Os hospedes estao 
quase todos na rua. O seu Amaro, aquele mcx;o que eu falo sempre nele., 
muito bom, esta no banco. O seu Barata anda viajando pela fronteira. O 
Nestor, o louco que nao para quieto, entrou agorinha mesmo e foi la para 
cima cantando. 

Manso, silencioso, Micefufe se esgueira por entre as cadeiras, e rex; a 
pelas pemas de Clarissa. 

Quando terminarem os exames, quern e que vem me buscar? Que 
bom se fossem os dois! 

- Belmira! 

E a voz da tia Zina. Outra voz abafada (da sia Andresa), rouca e 
dura, responde do fundo da cozinha: 

- A Bermira foi la na venda compra a^ucra... 

- Clarissa! Clarissa ergue-se: 

- Que e, titia? 

- Va ver se estao fechadas as janelas do quarto do major. Eu desconfio 
que aquela mulata safada nao fechou como eu mandei... 

Levemente contrariada, Clarissa obedece. Tern de interromper a 
carta. Quando voltar, decerto perdeu a disposigao de escrever. Que 
importancia pode ter uma janela aberta? Molhar alguma coisa? Que grandes 
coisas tera o major no seu quarto? 

Clarissa sobe a escada de mansinho, lenta, segurando o corrimao 




lustroso. O tapete abafa-lhe os passos. 

- Um, dois, tr£s, quatro degraus - esta titia tem cada ideia - cinco, seis 
- naturalmente a janela estd fechada, trabalho perdido - oito, nove - inda 
faltam sete - dez, onze, doze,.... - agora dobrar a direita, dois passos, e 
recomegar na continua^ao da escada - treze - credo! numero de azar...- 
catorze, quinze... 

Chega-lhe aos ouvidos um rumor abafado de vozes. No alto da 
escada, Clarissa volta-se para a direita. No fundo do corredor sombrio, 
recorta-se o rectangulo claro duma janela. Um vulto imovel. Clarissa tem 
um sobressalto, fica parada, olhos fixos na sombra misteriosa. A sombra se 
agita. Agora ela ve melhor: sao dois vultos... Dois vultos que... Nao e possivel! 
Arregala os olhos... Sim, nao ha duvida... Duas pessoas que ... - mas sera 
verdade? - duas pessoas que se beijam... Belinha e a mae? Ondina? 
Naturalmente Ondina. Mas o marido dela nao esta em casa... 

De subito os dois vultos se separam, rapidos. Um deles caminha para 
a zona de luz. Clarissa sente um baque no cora^ao. E Ondina... Na sombra o 
outro se movimenta. Clarissa quer dizer alguma coisa mas nao pode... O 
espanto a imobiliza. O outro... - santo Deus!- o outro e Nestor. Clarissa esta 
estonteada, sem compreender. Nestor e Ondina... abra^ados, colados num 
beijo prolongado? Mas entao... e o Barata? 

Ondina nao e esposa do Barata? Boca aberta, maos enlagadas, Clarissa 
olha, nao querendo compreender. 

Ondina cantarola, disfar^adamente arranjando o cabelo. Nestor 
pigarreia, conserta o no da gravata, puxa da cigarreira, tira um cigarro. Ate a 
explosao fraca do fosforo que se acende faz Clarissa estremecer. A chama 
brilha por um instante, ilumina o rosto sereno de Nestor, e se apaga depois, 
deixando no ar apenas um fumo azulado. 

- Queres alguma coisa, Clarissa? 

A voz de Ondina e natural, sem o menor tremor, como se nada 
tivesse acontecido. 

A custo Clarissa conseguiu balbuciar: 

- Nao... nada. 

Volta-se. O cora^ao bate-lhe desordenadamente. 

Vai agora descendo as escadas, passo rapido, perdida em meio dos 




pensamentos, mais desencontrados. 

Nestor... Ondina... Barata... Clarissa acelera o passo, quase corre, 
desce os degraus de dois em dois. Tem a impressao de que a perseguem, de 
que a querem matar. 

Na sala de refeigoes det£m-se ofegante. Olha para a carta que 
comegou a escrever: 

Estou com uma saudade tao grande de voc£s. 

As letras Ihe dang am sob os olhos, baralhadas, tremulas. E, por uma 
estranha associagao de ideias, em lugar do papel do bloco, Clarissa ve uma 
folha de jomal, uma folha de jomal que um dia, ha muito tempo, ela leu e 
guardou no fundo da memoria, uma folha de jomal que relatava um crime 
monstruoso. O cabegalho da noticia dizia: 

Surpreendendo a esposa aos beijos ao amante, o marido ultrajado 
abate-os com seis tiros. 

Clarissa estremece. 

- Estao fechadas? 

A voz da tia. Clarissa continua calada, o olhar vago. 

- O sombra! Estao fechadas ou nao? 

- Estao, titia... 

- Que coisa horrorosa! Como estas ficando pateta, menina, nem 
parece uma moga que ja vai fazer catorze anos! 

Passo leve, labios tremulos, olhos embaciados. Clarissa encaminha-se 
para o quarto. Fecha a porta devagarinho e atira-se na cama (outra vez o 
cheiro bom de macela do campo, outra vez a maciez fresca do travesseiro), e 
rompe a chorar desatadamente. Ardem-lhe os olhos e o rosto, treme-lhe o 
corpo. A imagem terrivel nao lhe sai da mente. No corredor sombrio, os 
vultos abragados, o rectangulo luminoso da janela, o beijo longo, e aquela voz 
que gela, que fere, que assusta: 

- Queres alguma coisa, Clarissa? 

Entao essas historias que se contam de mulheres casadas que 
namoram, que beijam outros homens que nao os maridos sao historias 
verdadeiras? Horrivel! Como podera ela esquecer? Como podera calar? 
Com que olhos, com que cara olhara de agora em diante os dois... os dois... 
amantes? 




Clarissa soluga. O corpo se lhe agita, convulso, fazendo a cama 
tremer. La fora a chuva agora e mansa. Atraves dela brilha fracamente o sol. 
Uma vozinha infantil num quintal vizinho berra: «Casamento da raposa! 
Casamento da raposa!» 

Amanha, quando o Barata voltar, vai acontecer o grande desastre. 
Ela sera chamada para dizer o que viu. 

- E verdade que voc§ viu minha mulher beijando o Nestor? Os olhos 
empapugados do Barata brilharao de odio. 

E ela, muito encolhida, toda tremula de solugos e de vergonha, que 
podera dizer? 

- Sim, e verdade... 

Entao o Barata pegara o seu revolver e derribara Ondina e Nestor 
com seis tiros. As detonagoes ecoarao pela casa toda... 

Clarissa cerra os olhos, para fugir ao quadro medonho. Sobre o linoleo 
da sala de jantar estao estendidos os corpos dos dois amantes, numa 
sangueira sem fim... Micefufe vem em sildncio e bebe o sangue quente com 
a sua linguinha rosada, como se bebesse leite no pires de louga da tia Zina... 

- Meu Deus! Que sera de mim? Por que foi acontecer isto logo agora 
nas vesperas do dia dos meus anos. Como eu sou infeliz!... 

Olhos pisados, vermelhos, lagrimas a escorrerem pelo rosto, Clarissa 
ajoelha ao pe da imagem de Santa Teresinha. Na oleogravura envemizada, 
a santa sorri. 

- Santa Teresinha do Menino Jesus, por amor de Deus, me ajude! 

Pela janela entra uma restia de sol que se espicha sobre o soalho. A 

chuva parou. Atraves das nuvens se entreve o ceu dum azul lav ado. 

Ouve-se um rumor de passos pesados na escada. Nestor desce 
cantando com entusiasmo: 

Deixa esta mulher chorar, pra pagar o que me fez! 

No alpendre o Mandarim guincha, irritado. 

- Entao, minha menina, daqui a um par de dias vai colher mais uma 
rosa no jardim da existencia, hem? 

Clarissa sorri, mexendo com a colherinha de prata o cha que fumega 
na taga. O major pergunta: 

- E quantos anos vai fazer? 




- Catorze... 

Belinha conta, entre dois goles de cha, o enredo do ultimo romance 
que leu. Tio Couto pede mais agucar a Belmira. O judeu interpela Gamaliel, 
e reacende uma discussao antiga. 

- Quando os faraos atravessaram o mar Vermelho... Olheiras fundas, 
sorriso quase imperceptivel nos labios grossos de baton, Ondina brinca com 
uma bolota de miolo de pao. Junto da janela Nestor fuma calmamente o seu 
cigarro de ponta dourada, jogando para o ar, com toda a pachorra, baforadas 
de fumo. 

Belmira entra com uma bandeja em que brilham lou^as e pegas 
niqueladas. 

- Aonde vais? 

Sem parar, a mulata responde: 

- Vou levar o cha pra o seu Zeze, que estd outra vez encrencado... 

D. Zina sacode a cabe^a, penalizada. 

- Esse pobre menino, longe de casa, sempre doentinho... O major, 
chupando o seu chimarrao, comenta: 

- No meu tempo, os rapazes eram mais sadios. Nao se viam tipos 
como esse do Zeze: raquitico, palido, com voz de mo$a... 

Agora e o Tio Couto que da o seu aparte: 

- Tambem ele teima em estudar Medicina. Cada vez que tern de 
fazer uma autopsia, no necroterio, bota as tripas pra fora, fica enjoado e 
imprestavel pra todo o resto da semana... 

- Couto! -repreende D. Zina-, isto nao sao conversas pra hora da mesa 

—Ora, ora, mulher... Aqui ninguem £ fraco do estomago, que eu saiba. 

Nestor sorri, joga pela janela o toco de cigarro, volta-se para fora e fica 
a assobiar em surdina um samba da moda. 

Belinha remata a sua historia: 

- E finalmente o conde de Monte Azul casou com a filha do 
lenhador... 

- Bobagens de amor!... - faz Ondina. Amaro desce a escada, sem 

ruido. 

- Bom dia! Senta-se a sua mesa. 




- Cha ou cafe?-consulta a tia Zina, 

- Cha... 

O major, so pra conversar, pergunta: 

- Prefere sempre o cha, seu Amaro? 

- As vezes... 

- O ch&, como auxiliar da digestao, e recomendado por grande 
numero de medicos. Quanto ao cafe, dizem os entendidos que estimula as 
faculdades intelectuais. O senhor, como intelectual que e, devia preferir o 
cafe... 

Amaro ja esta longe. Olha furtivamente para Clarissa. Descobre nela 
algo de diferente. Por que essa tristeza? Por que esse rosto sombrio? Acaso 
uma crianga tern direito de ficar triste? Naturalmente essa melancolia 6 
como a tempestade da semana passada: ventania, trovoada, aguaceiro e 
depois sol dourado e ceu limpo e fresco. Caprichos da Primavera. E para que 
as flores fiquem mais perfumadas, o sol mais claro, a paisagem mais rutila... 

Ouvem-se passos na escada. 

Clarissa ergue os olhos, rapida. O cora^ao come^a a bater— lhe 
apressadamente. Procopio Barata vem descendo. Chegou ontem. Triste 
porque vendeu pouco. Esta carrancudo, decerto j& sabe de tudo, decerto ja 
descobriu o segredo... 

Seus olhinhos brilham. E com voz cava e rouca que diz: 

- Bom dia. 

Recostado a janela, cotovelo fincado no peitoril, Nestor assobia ainda. 

Clarissa, olhos postos no caixeiro-viajante, fica imovel, esperando... 

Barata senta-se a mesa, serio. Ondina esta imperturbavel. Clarissa 
imagina mil dramas. 

«Ele ja sabe... Ontem ouvi discussao no quarto deles... Decerto surrou 
ela... Agora quer saber... Vai falar para o Nestor... Agora.. .» 

Ofega. Suas maos tremem. 

- Entao, vendeu muito; seu Barata? -pergunta o major. 

- Qual!-faz o viajante com voz arida.-Uma droga esse comercio! Nao 
tirei nem pra o cigarro! Uma droga! Tempo perdido. O patrao amarrou a 
cara... Tambem nao se pode obrigar o fregues a comprar. Uma crise 
piramidal! 




Tio Couto intervem; culpa o govemo pela ma situagao do pais. O 
major recorda os tempos da monarquia. Nestor sorri, tira outro cigarro, 
cantarola, assobia. 

- Major, me de o fogo, faga o favor... - pede. O major lhe estende o 
isqueiro. 

O Barata sorve ruidosamente o cafe, enchendo ao mesmo tempo a 
boca de pao com manteiga. Quase embuchado, voz sumida, ameaga: 

- Mas isto nao fica assim! Ou na proxima viagem arranco pedidos 
grandes da freguesia ou arrebento essa joga, abandono o comercio e vou 
criar porcos... 

Da um murro na mesa. Clarissa esta abismada. Nunca o viu tao 
exaltado. Decerto ele sabe de tudo, nao ha duvida... 

- Criar porcos nao da nada... - opina o major. 

- O senhor ja experimentou? - pergunta Nestor, deitando fumaga 
pelo nariz. 

- Nao - responde o velho Pombo. - Mas tenho um sobrinho que cria 
porcos. Nao da dez por cento... 

- Tudo da, depende do metodo - sentencia Tio Couto, enchendo 
novamente a xicara. - Mais agucar, Belmira! 

- Belmira, agucar pro Couto! - repete tia Zina. Barata ergue-se, de 
rosto sombrio. 

- Isto nao pode continuar assim... mmmmmmmmmm 

Clarissa estremece. Naturalmente ele se esta referindo a Nestor. Isto 
nao pode ficar assim! E agora que vai acontecer a tragedia. 

Barata passeia dum lado para outro. De subito sua fisionomia se altera 
inexplicavelmente. O caixeiro-viajante aproxima-se de Nestor, planta-se-lhe 
na frente, segura-lhe a ponta da gravata, fita-o bem firme nos olhos e diz: 

- Esta eu guardei pra voc£... Minha viagem foi ma, 6 verdade, mas 
esta eu aprendi e guardei pra voc£... E piramidal! 

Clarissa arregala os olhos. Barata leva a mao ao bolso. O revolver... 
Pum! Pum! Pum! Pum! Pum! Pum! Seis tiros, e os cadaveres rolam para o 
chao. Micefufe vem com a sua linguinha rosada e bebe-lhes o sangue como 
se bebesse leite... Clarissa sente um desfalecimento. A mao do Barata se 
ergue... Clarissa respira com alivio. Nao e revolver: e um lengo amarelo que o 




marido de Ondina tira do bolso. 

Barata pega Nestor pelo brago e leva-o para um canto da sala. 

- E a historia do ingles e do hoteleiro... Voc£ conhece?... Nestor 
sacode a cabega negativamente. Barata comega a contar a anedota, num 
cochicho cortado de risotas. No fim da historia, Nestor tem um acesso de 
riso que o sacode todo. Barata o acompanha, vermelho, arrepanhando os 
labios, rindo um riso convulsivo que Ihe faz estremecer as bochechas, o 
ventre, os brag os... 

- Essa e boa, e de primeirissima! Voce ganhou o dia, Barata. 

Clarissa mal da credito ao que vd... Sera possivel? Entao... ele nao 

sabe. E Ondina continuara a beijar o Nestor nos corredores? 

Barata e Nestor riem ainda. Ao passo que Ondina sorri 
enigmaticamente. 

O relogio bate o seu quarto de hora musical. 

- Clarissa! - avisa tia Zina-, olha o colegio... 

- Sim, titia... 

Clarissa se ergue. 

- Voc£ hoje, seu Couto, madrugou... - diz o major. 

- E... Que remedio? O Cardoso me marcou um encontro pras oito, na 
Secretaria. Parece que agora a coisa sai... 

- O emprego? 

Couto sacode a cabega afirmativamente. O major felicita-o: 

- Parabens! Ate que enfim, meu caro. Nao ha nada como um dia 
depois do outro. 

Gemendo, D. Gloria ergue-se e caminha para o quarto no seu passo 
tardo e pesado de elefante. Belinha segue-a como um cachorrinho fiel. 

Ondina e Barata, abragados, sobem a escada. 

- Vou ver se vendo alguma coisa na praga, hoje - vai dizendo ele. 

— E vamos ao cinema? 

- Que fita levam? 

- Uma super da Metro. 

As vozes se somem la em cima. 

Cantarolando, quase a correr, Nestor desce para o patio. 

Micefufe agora atravessa a sala deserta, preguigoso, ronronando, pelo 




chispante de sol. 

Clarissa, boina preta na cabega, vestido branco, passa com a bolsa de 
livros debaixo do brago. 

- Jd vou, titia! 

La da cozinha vem a voz de D. Zina: 

- Deus te acompanhe, minha filha! 

Nas arvores humidas de orvalho os passarinhos cantam. 

Sol. As flores de cores vivas parecem multiplicar a claridade. Tudo e 
claro e contente na manha recdm-nascida. 

Mas que tristeza estranha pesa no peito de Clarissa? Uma pena 
infinita daquele pobre homem gorducho que nao sabe que a mulher o 
engana. Enfim... Que mal ha num beijo? 

Clarissa pensa: 

- Como e engragada a vida! Quanto misterio, quanto segredo... Os 
homens riem uns na frente dos outros, mas choram quando estao sos. Seu 
Barata e a mulher sobem a escada abragados, mas no quarto, de porta 
fechada, brigam... 

Clarissa vai andando. Nem enxerga as pessoas que passam; caminha 
como que cega, pensando, pensando... 

Quando ela crescer, quando ficar moga, ha-de saber de todos os 
misterios da vida. Alguem ha-de contar tudo. Talvez o noivo, talvez o 
marido. Talvez ninguem. 

- Queres alguma coisa. Clarissa? 

Parece ouvir ainda a voz de Ondina... Nao tera medo? E se ela, 
Clarissa, se ela contasse tudo? Depois daquela tarde de chuva, Ondina 
comegou a enche-la de agrados. Clarissa querida, meu amor, meu benzinho, 
qualquer dia destes eu te levo ao cinema, eu gosto muito de ti, queres um 
doce, queridinha? Agrados de toda a maneira. Antes, nao. Parecia que nem 
se conheciam. 

E Nestor? O mesmo, sempre cantando, soltando fumaga pelo nariz, 
sorrindo com ar insolente. 

Se Clarissa contasse o que viu naquele dia de tormenta, tia Zina 
levaria as maos a cabega e diria: 

- Que coisa horrorosa! 




Botava o Nestor para a rua e ia contar tudo ao Barata. Uma 
calamidade. 

- Nao, nunca hei-de contar que vi Dona Ondina beijando o Nestor. 

E Clarissa caminha na manha luminosa, arrastando pelas cal^adas a 
sua sombra e o seu tenebroso segredo. 

D. Zina botou os talheres de prata na mesa. A toalha de linho branco 
reluz. O paliteiro de bronze e uma samaritana que traz ao ombro um cantaro 
cheio de crivos em que se espetam os palitos. Nos vasos espalhados por toda 
a casa ha rosas brancas e vermelhas, jasmins, cravos e margaridas douradas. 

Na terrina creme com debruns vermelhos, fumega a sopa. 

O Barata sorve-a em colheradas cheias, ruidosamente, fungando. O 
major estala a lingua: 

- Se todos os dias houvesse uma pessoa pra fazer anos - diz- 
estavamos bem arranjados. Podiamos contar sempre com uma galinhazinha, 
com uma sobremesa especial... 

Risadas. 

Olhando o major, Clarissa pensa no lindo livro que ele lhe deu: Os 
Contos de Grimm. Foi uma surpresa. Ela pensava que o velho Pombo ia 
esquecer... ou queixar-se da crise. Mas quern foi que disse que o major 
esqueceu? Apareceu bem de manha cedo, todo risonho, com um cravo na 
lapela. 

- Entao, catorze primaveras? 

Disse isto com as maos as costas, abanando a cabega calva. Clarissa 
respondeu com um sorriso e um sinal afirmativo. 

- Tome Id esta lembrancinha. Nao repare: presente de velho nunca 
tern valor. Mas vale a inten<jao... 

O livro estava embrulhado num papel azul-claro, amarrado com fita 
de seda cor-de-rosa. Na capa, a Menina do Chapelinho Vermelho conversa 
com o lobo. Lindo! No interior, outras gravuras coloridas; e historias: 
Cinderela, Branca de Neve, O Principe Sapo... 

Depois do presente do major. Clarissa recebeu um abra$o da Belinha: 
em nome dela e da mae, a coitada, que estava metida no quarto, na cama, 
«outra vez as voltas com o maldito reumatismo». 

Tia Zina viera muito cedinho ao quarto, dera-lhe dois beijos chupados 




e este conselho: 

- Seja muito feliz e tenha muito juizinho, nao faga como essas 
meninas sapecas da forga da Dudu, que andam se refastelando por ai com 
os rapazes - uma coisa horrorosa! 

Tio Couto abragou-a, desculpou-se com a crise e disse que nao 
comprara presente, mas que «no ano que vem, se Deus quiser...». 

Gamaliel desejou-lhe «uma chuva de bengaos do Altissimo. Amen!». 
Nestor deu-me «Parabens!» de longe, com um gesto moleque. Ondina veio 
para ela toda sorridente, abragou-a, beijou-a, fez-lhe uma enorme 
declaragao de amor e prometeu: 

- Olha, querida, agora quando o Barata for de novo para a fronteira, 
vou pedir para ele te comprar um corte de seda bem bonito. Este vai ser o 
nosso presente... Espera, meu amor, sim? 

Disse isto com os olhos voltados para o Nestor, que fumava e 
assobiava calmamente junto da porta que da para o jardim. 

E agora aqui a hora do almogo, partindo um pedago da galinha que 
foi morta por sua causa. Clarissa, num recenseamento mental que dura um 
segundo, v£ que todos a cumprimentaram: todos, ate a D. Tatd, que 
mandou um cartaozinho em seu nome e em nome do Tdnico; ate o judeu, a 
sia Andresa, a Belmira, todos - menos Amaro, Amaro que esta ali no seu 
canto, silencioso, brincando com uma bolota de miolo de pao, indiferente, 
como se o dia de hoje fosse um dia igual aos outros, uma segunda-feira 
qualquer, aborrecida e sonolenta. 

Em voz alta, Levinsky explica a Nestor por que os de sua raga nao 
comem came de porco. Gamaliel, a proposito duma observagao do judeu 
sobre religiao, solta um desafio que o outro nao aceita. Barata conta uma 
anedota em que os herois sao dois israelitas. Tio Couto mete o pau no 
ministerio actual e o major Pombo elogia a galinha. 

O papagaio canta no alpendre. As janelas recortam um pedago de 
ceu azul. Os cristais rebrilham. Vem da vizinhanga a musica duma vitrola. 
Um tango argentino arrastado, choroso, com lamentos de bandonion. Uma 
voz lamurienta canta um falsete: 

Donde estas corazon. No ougo tu palpitar! 

De quando em quando uma aragem entra na varanda, bole nas flores. 




agita as toalhas das mesas. Os cravos e os jasmins enchem o ar com o seu 
perfume. Tinem cristais. Rumor de vozes, de talheres que batem contra a 
louga dos pratos. Belmira passa, toda metida no seu vestido mais novo, 
servindo as mesas. A sua pele cor de azeitona ganha um lustro de metal a 
luz do meio-dia: os olhos da mulata lampejam e ela caminha, reboleando as 
ancas. Clarissa segue-a com o olhar. V£ tambem os olhos de Nestor, que 
ficam longamente pregados naqueles quadris que se agitam, naquelas pemas 
bem tomeadas, naqueles bravos camudos. 

Por que sera que Nestor olha tanto para Belmira? 

Ja agora Gamaliel e Levinsky discutem com paixao. 

- Noventa por cento das guerras sao provocadas pelos judeus! - 
afirma o pratico de farmacia. 

Levinsky, garfo no ar, muito vermelho, vocifera: 

- O senhor prova? O senhor prova? 

Gamaliel sorri com a superioridade de quern tern a certeza de que 
esta com a verdade. Verdade com V maiusculo. O judeu insiste em pedir 
provas. Gamaliel be be um gole de agua. 

- Bem-aventurados os pobres de espirito... - murmura. Levinsky se 

ergue: 

- Isso € comigo, senhor Gamaliel? 

Nestor puxa o judeu pelo casaco e fd-lo sentar: 

- Da o fora, seu bobo! Que mania e essa de discutir? Parecem c riant; as. 

Agora e Gamaliel quern assume ares de dignidade: 

- Se lhe serve a carapuga - diz - pode vesti-la. D. Zina interv£m, 
maternal: 

-Nao briguem, meninos. 

- E logo hqje no dia dos anos de Clarissa... - comenta o major. 

Clarissa sorri e pensa: que querido, que simpatico este major! Ele 

sempre se lembra de mim e de meu aniversario. Zeze pede cha. 

- Nao quer sobremesa? 

- Obrigadinho, D. Zina, nao sou muito amigo de doces. Fala com uma 
voz macia e levemente tremula de convalescente. 

- Olhe que hoje temos montanha-russa ... - avisa a dona da pensao: 

Zeze faz um gesto polido: 




- Nao, Dona Zina, muito obrigado... Barata, prontamente, volta-se 
para D. Zina: 

- Sou candidato a essa sobremesa que vai sobrar... Tio Couto, rapido: 

- Eu tambem! Barata: 

- Quern pediu primeiro fui eu... 

- Mas eu sou mais velho, tenho mais direito... - graceja Tio Couto. 

Clarissa esta feliz. Acha muita graga nesses dois homens que 

disputam uma taga de montanha-russa como se fossem criangas gulosas. 

Belmira entra com a bandeja onde se enfileiram as tagas de doce. As 
piramides de clara de ovo tremulam, com uma ameixa preta na ponta. 
Barata esfrega as maos. 

- Gosto disso que me lambo todo! 

Amaro pede licenga e se levanta. Passa por entre as mesas como uma 
sombra, sem falar, sem sorrir, e sobe. 

Clarissa acompanha-o com os olhos. 

«Bruto! - pensa. - Nem uma palavrinha pra mim. Todos disseram. 
Nao € que eu queira presentes, nao, que gragas a Deus nao preciso. Mas 
devia dizer uma palavrinha, por delicadeza. Uma palavrinha assim: 
felicidade! Mas nem isso. Que custava? Egoista, metido no quarto, a bater no 
tacho velho, inventando umas musicas que ninguem entende. Feioso. Cara 
enrugada. Insignificante. Bobalhao!» 

Mas de repente uma onda de temura a invade. Quern sabe que 
desgosto o seu Amaro tern na vida? Que misterio enorme guardara consigo? 
Que grande segredo, que grande tristeza! 

«Coitado! - pensa, penalizada. - Que Deus o ajude, amen!» 

- Nao queres doce, Clarissa? 

- Quero sim, titia. Que ideia! 

Comega a comer com sofreguidao. O doce, que passou a manha no 
refrigerador, esta gelado e gostoso! Clarissa leva-o a boca em colheradas 
repetidas, rapidas. 

De quando em quando se detem um segundo para olhar em tomo. As 
rosas e as margaridas se balougam de mansinho sopradas pela brisa. O ceu, 
dentro do rectangulo da janela, parece agora mais luminoso e azul. O 
papagaio grita: 




- Clariiissa! 

Micefufe, firme nas patas traseiras, apoia as dianteiras nas coxas de 
Clarissa. O gramofone toca uma marcha de Camaval, uma mu sic a que puxa 
a gente, que arrasta e convida para dangar e cantar. E o som do gramofone 
na sala de mistura com a luz do sol, o vento fresco, o perfume das flores, os 
grit os do papagaio. 

Clarissa tern a impressao de que todos os semblantes estao sorridentes. 

- Minha filha - diz tia Zina -, hqje podes ir ao cinema com o teu tio. 

Couto olha para a mulher com o rabo dos olhos: 

- Mas donde e que eu vou tirar dinheiro, mulher? 

- Ora, Couto! Deixa de fita, tu sabes que eu e que dou sempre 
dinheiro pra essas coisas... 

Clarissa leva a boca a colherinha de prata cheia de doce e pensa: 
como eu sou feliz, meu Deus! 

«Que bom que este dia nunca, nunca acabasse», pensa Clarissa, 
olhando para o horizonte, onde o sol vai aos poucos afundando. 

No jardim as sombras dos platanos agora estao quase apagadas. Na 
rua passam automoveis, mansamente. O vento e momo. Na casa vizinha as 
criangas fazem algazarra. 

- Clarissa! 

- Que e, titia? 

- Venha c& ligeiro! 

Tia Zina esta sorridente, encostada a mesa, maos as costas como quern 
esconde alguma coisa. 

- Adivinha que e que eu tenho pra ti... 

Clarissa alga a sobrancelha direita, entorta a cabega, num esforgo para 
adivinhar. Depois de alguns segundos, diz: 

- Nao sei... 

- Ora, boba, nao sabe? 

- Sera... sera... um... Oh! nao sei, titia! Diga logo! Estou curiosa! 

- Um pre... sen... 

- ...te. Um presente? 

Clarissa da dois passos rapidos. D. Zina a detem. 

- Agora adivinha de quern e... 




- Da senhora? 

- Nao. 

- Do Tio Couto? 

- Tambem nao... 

- Entao nao sei... 

- Do seu Amaro, bobinha! 

Clarissa, surpresa, arregala os olhos. Do seu Amaro? Nao e possivel. 
Ele nem sequer lhe disse uma palavra de cumprirnento ... Nem um gesto, 
nem um olhar... Nao £ possivel. 

D. Zina afasta-se para um lado. 

Em cima da mesa acha-se um pequeno aquario bojudo de cristal, 
dentro do qual se agita um peixinho dourado. 

- Titia! 

O rosto de Clarissa e todo um espanto. Por um instante ela nao 
consegue dizer mais nada, comovida, olhos presos no aquario. 

- Oh! Bern o que eu queria! Bern o que eu queria! O que eu vi o outro 

dia! 

Bate palmas. Aproxima-se da mesa, apalpa o aquario, mergulha os 
dedos na agua. 

- Olhe so que bonito! Dourado, alaranjado, prateado. Tern todas as 

cores... 

D. Zina sorri, maos na cintura. 

- Olhe so a boquinha dele como se mexe. Que e que ele come? 

- Migalha de pao. Came. 

- Veja, titia, como ele nada, veja os olhinhos dele. Que bom! 

D. Zina se retira. 

- Titia! 

J6 na porta D. Zina se volta: 

- Que e? 

- Vou botar um nome nele... 

- Pois bote, contanto que nao seja o meu... 

-Oh! 

- Bote um nome engragado, que nao seja de gente. 

- Titia, ja achei um. 




- Como 6? 

- Pirolito. 

D. Zina deixa a sala, sorrindo. 

Clarissa fica enlevada, olhando para o peixinho. 

«Pobre do seu Amaro! - pensa. - Tenho de agradecer... Deus me 
perdoe por eu ter feito mau juizo dele...» 

Dentro do aquario de cristal, Pirolito revoluteia, riscando na agua, 
curvas moles. 

Olhos parados - decerto com um mundo de projectos insidiosos na 
c abet; a-, Micefufe namora o peixinho... 

De volta do colegio, Clarissa senta-se no banco do jardim. 

Ainda nao encontrou Amaro depois que recebeu o presente. E 
preciso agradecer, expressar-lhe o seu grande contentamento. 

Meio perturbada, estuda a frase que vai dizer. 

E necessario falar direito, sem errar, com palavras bem pronunciadas, 
senao vai ser uma vergonha. Eu digo assim: seu Amaro, recebi o presente 
seu. Nao! Assim e melhor: recebi o presente seu, seu Amaro. Seu seu! Que 
bobagem! 

Como e dificil agradecer, principalmente quando a gente nao tern 
intimidade com a pessoa que nos deu o presente. Mas o melhor e dizer 
assim: 

- Recebi pela titia o seu presente. Fiquei contentissima. Estou-lhe 
muito agradecidissima. 

Oh!, como e custoso falar com pessoas instruidas e de cerimonias. O 
melhor e dizer simplesmente: 

- Seu Amaro, nao imagina como estou contente. Que lindo o 
peixinho! Botei nele o nome de Pirolito, sabe? Gostei muito. O senhor nem 
imagina como sou sua amiga. Muito obrigada! Muito obrigada! 

Amaro nao deve tardar. Chega sempre a esta hora. 

No portao aparece um vulto. Clarissa sente um estremecimento. Sera 
ele? Nao e. O Nestor... Sempre em marcha acelerada. Entra. Logo atras dele 
vem ojudeu. 

E o vulto escuro que acaba de subir a calgada? O corag ao de Clarissa 
bate com mais forga. Agora, sim, e Amaro. Vem de chapeu na mao, ar 




cansado, c abet; a pendida, passos lentes. 

Clarissa se enche de coragem. 

- Seu Amaro, eu... 

Amaro, distraido, diz: 

- Boa tarde! 

E continua a caminhar. 

Clarissa fica muito vermelha, a olhar para o chao. 

O jantar terminou. 

O major estci no alpendre, fumando um crioulo em companhia do Tio 
Couto. Tia Zina foi para a cozinha. Ondina e o marido sobem para o quarto, 
abratjados. 

Clarissa toma uma resolugao desesperada. Tem de agradecer hoje, 
custe o que custar. O discurso serd breve, fulminante. 

- Seu Amaro, muito obrigada pelo seu lindo presente! Amaro deixa o 
seu canto. Agora vai subir para o quarto. Clarissa se ergue tambem. 

- Sss... - principia. 

Amaro nem sequer olha para ela. Sobe como uma sombra. 

Clarissa senta-se de novo. Sobre uma coluna de madeira escura, a um 
canto da sala, rebrilha o aquario. Pirolito esta agitado. Sera que a luz electrica 
o assusta? 

Clarissa acerca-se do vaso de cristal. Agora nota que a agua esta toda 
cheia de rebrilhos. A janela, as ldmpadas, os moveis, tudo se reflecte no 
vidro do aquario. 

Clarissa aproxima os labios da superficie da agua. 

E, como se o peixinho a pudesse entender, cicia: 

- Pirolito, eu ainda nao agradeci. Nao tive coragem. Hoje de noite, 
quern sabe... 

Noite sem lua. Ceu escuro. 

Clarissa folheia os livros com pregui^a. 

- Titia, aritmetica e a coisa mais enjoada do mundo. 

- Enjoada ou nao, tens de estudar. Com que cara vou ficar se fores 
reprovada no exame? Que £ que vou dizer pra tua gente? Estuda, que £ 
melhor... 

O Barata e a mulher passam, perfumados e enfeitados, rumo da rua. 




Vao ao cinema. 

- Adeus, querida - diz Ondina, acenando para Clarissa. 

- Adeus! 

Agora e Amaro que vem descendo a escada. D. Zina levanta os olhos 
do croche: 

- Vai a algum cinema, seu Amaro? Amaro se detem. 

- Vou caminhar sem destino. Clarissa se ergue, cheia de coragem: 

- Seu Amaro... 

Uma turba^ao muito grande lhe tolhe a palavra. Amaro, olhos fitos 
nela, espera. 

- ... eu... eu... muito obrigada pelo peixinho... Amaro sorri. 

- Oh! Nao precisa agradecer... 

E, olhos baixos, meio confuso tambem, explica, brincando com a aba 
do chapeu: 

- Eu ia pela rua e dei com esse aquario numa vitrina. Nao sei por que 
logo tive a ideia de traz£-lo... 

Clarissa respira, aliviada. Ja cumpriu a sua obriga^ao. Agora pode 
descansar. D. Zina ca^oa: 

- Ufa que demorou esse agradecimento! Amaro sorri. 

Clarissa estd admirada. O primeiro sorriso que jamais viu nesse rosto 
triste. Entao o seu Amaro tambem sabe sorrir como os outros homens? 

D. Zina, olhando fixamente para os olhos do hospede, fala num tom 
maternal: 

- Seu Amaro, o senhor trabalha de mais. Precisa alimentar-se. 

--Nao se preocupe, D. Zina... 

- Nao - replica ela com mais enfase. - Isso nao e vida. Ha muito que 
eu estava pra lhe dizer mas nao achava ocasiao. O senhor compreende, eu 
nao queria falar perto dos outros. Podiam dizer que eu estava adulando o 
senhor... 

- Ora... 

— Agora vou lhe guardar todas as noites um copo de leite e um 
pedago de marmelada ou de goiabada. 

- Nao se incomode por minha causa, D. Zina. 

Amaro balanga com o chapeu. A dona da casa insiste: 




- Que e que prefere. Goiabada ou marmelada? 

- Ora... 

Amaro esta perturbado. 

- Diga, de que e que gosta mais?... 

- De goiabada... - diz o hospede, constrangido como se estivesse a 
fazer uma confissao vergonhosa. 

O espanto de Clarissa cresce. Amaro acaba de confessar! Prefere 
goiabada... 

- A senhora e muito boa... 

- Pro fogo, como diz o Couto... 

- O Tio Couto diz isso por brine adeira... Esta se vendo que ele a 
admira. 

Clarissa continua surpreendida. Agora Amaro tern para ela um 
aspecto mais humano. Uma criatura que a gente pode ver de perto, que 
conversa, sorri, pode ficar alegre, dizer coisas, preferir goiabada... 

Curto silencio. 

Clarissa observa o rosto de Amaro. 

- Nao e feio... - pensa. - Bern simpatico- Que olhos bonitos... Parecido 
com um artista que eu vi numa fita... nao me lembro quando... Quando ri, 
principalmente, fica mais parecido... Muito simpatico... Como eu sou amiga 
dele! 

- Bern... - diz Amaro - se me dao licen^a... Olha para Clarissa por um 
instante: 

- Entao, gostou do presente? Clarissa, num arrebatamento, clama: 

- Fiquei louca! O senhor nem imagina. Um encanto! 

- Boa noite. 

Outra vez o homem triste e calado la se vai (?) picando de leve. 
Clarissa ouve o ruido dos passos dele no jardim. 

D. Zina se ergue: 

- Vou ver o leite pra ele, antes que me esque^a... 

Clarissa fica olhando para o livro que tern aberto sob os olhos. Por 
cima das letras negras agora dan<ja uma figura. Uma figura de homem, olhos 
temos, gestos mansos, dedos magros acariciando a aba do chapeu. Um 
homenzinho de voz macia que diz: 




- Eu ia pela rua e dei com esse aquario numa vitrina. Nao sei por que 
logo tive a ideia de traz£-lo... 

De repente a visao se some. E ali ficam, implacaveis, os dados dum 
problema: «Se tres trabalhadores fazem 25 metros de um trabalho em 24 
horas, quantas horas levarao...» 

O Tio Couto entra, cara grave. 

- Zina! 

A mulher aparece a porta da cozinha, com um copo de leite na mao: 

- Que e? 

- Vai fazer uma visitinha a D. Tata. O Tonico esta passando muito 

mal. 

Clarissa sente um choque. 

- Que e que est&s dizendo? - pergunta D. Eufrasina. 

O copo lhe treme na mao, deixando escorrer pelas bordas gotas que 
pingam no chao, e que Micefufe lambe, sofrego. Tio Couto sacode a cabega: 

- Parece caso perdido 

Por cima do problema agora, no livro, Clarissa ve o pobre vizinho 
aleijado, na sua cadeira de rodas. Tern na cabe^a um chapeu de bicos, feito 
de papel. Levanta no ar a espada de pau. Foi assim que ela o viu a ultima 
vez, no patio... 

Tia Zina vai apressada para o quarto. O marido apanha o chapeu e 
sai. 

- Parece um caso perdido... 

A voz do tio soa ainda aos ouvidos de Clarissa. Caso perdido. Tonico 
vai morrer. 

Ela fica parada, com medo ate de pensar. 

O aquario projecta sua estranha sombra cheia de reflexos na parede, 
onde as silhuetas dos vasos e das flores tambem se recortam nitidas. 

«A morte... - pensa Clarissa. - A gente nunca se lembra da morte. Mas 
um dia ela vem, assim de repente. E o Tio Couto entra na sala e anuncia em 
voz grossa: 

- Parece um caso perdido! Perdido. Nunca mais! 

- Se o Tonico morrer, nunca, nunca mais ninguem ve ele no patio, na 
cadeira de rodas. Nunca mais...» 




Amaro revolve-se na cama, sem sono. 

Pela janela entra o luar e os rumores da noite. O quarto estd cheio de 
sombra e de reflexos furtivos. Contra a parede cinzenta, a mascara de 
Beethoven e um rosto branco de sofrimento que a luz da lua toma ainda 
mais Kvido. 

Amaro pensa. No seu cerebro, as ideias se sucedem em tumulto, 
rapidas e confusas. Agora ele esta ouvindo mentalmente um movimento da 
Nona. Mas a musica se some: Amaro, de olhos fechados, ve uma cidade 
distante, uma casa entre arvores, uma voz doce que diz: 

- Meu filho ainda ha-de ser um grande homem. Outras imagens 
confusas. Uma letra descontada. Um angulo do salao do banco, onde tres 
cavalheiros gordos discutem o cambio. Uma visao rapida da rua 
movimentada e colorida, cheia de pregoes e semblantes. Outra vez um 
trecho da Nona. Amaro abre os olhos. Ouve nitidamente as palavras de D. 
Zina: 

- O senhor precisa se tratar... 

Sorri. Fica olhando para o quadrilatero palido que o luar pinta no 
soalho. Clarissa esta ali... O seu vulto se destaca contra o fundo de ceu 
vagamente luminoso que a janela emoldura. Os seus cabelos estao coroados 
de prata. Ela -imdvel. No rosto moreno se adivinha o brilho dos olhos: 

- Muito obrigada pelo peixinho. 

Clarissa... Como ficou moga duma hora para outra! Os sapatos de 
salto alto a deixam mais mulher... Como se teria dado o milagre? Ontem 
corria descalga no patio sob os pessegueiros em flor, brincava no jardim com 
os pequenos da casa vizinha. Hoje - ali, seios apontando, formas definidas, 
bravos e pemas roligos, bonita... 

Amaro apaga a visao com um gesto. Volta-se para a parede. Mas na 
parede outra vez o rosto moreno sorri: 

- Muito obrigada pelo peixinho! 

Amaro fecha os olhos. Quer pensar no ultimo noctumo que compds. 
A musica soa-lhe no cerebro, um vulto danga, corre, sacode os pessegueiros 
do p&tio, ri sob a chuva de petalas rosadas. 

- Obrigada pelo peixinho! 

E Clarissa rodopia, descalga, livre, o vento lhe agita o vestido. 




revolve-lhe os cabelos. 

Amaro faz um gesto de impaciencia. 

- Que bobagem! 

E puxa, contrariado, a colcha branca, cobrindo a cabega. 

Cantarolando, Belmira abre de par em par as janelas da sala de visitas 
que dao para o jardim. A luz amarelenta da tarde salta para dentro, fazendo 
reluzir os moveis polidos, as porcelanas e os cristais. 

Clarissa, recem-saida do banho, atravessa o refeitorio. Ao passar pela 
porta da sala de visitas, detem-se. 

Amaro esta sentado ao piano. Seus dedos brincam sobre o teclado, 
tocam de leve uma melodia qualquer. 

E se ela lhe falasse, ele se zangaria? Se ela lhe pedisse para tocar uma 
musica? Se lhe pedisse para inventar uma musica? Era perigoso. 
Naturalmente ele voltaria para ela uma cara cheia de rugas de 
aborrecimento, uns olhos sombrios de repreensao e diria: 

- Menina caceteL. Por que nao deixa os mais velhos em paz? 

- Menina? Mas nao!... Agora sou moga, olhe bem para mim, veja este 
vestido verde e branco, veja os sapatos de cetim, olhe o meu penteado, 
repare bem no meu rosto. Tenho direitos como as outras mo^as. Todos os 
homens sorriem e fazem cortesias para as mcxjas. O senhor nao e homem? 
Eu nao sou mo$a? Pois entao? 

Clarissa entra na sala de mansinho. 

- Seu Amaro... 

Nao ouviu. Nem se mexeu. Continua a tocar em surdina - Esta num 
outro mundo. Vai ficar zangado. E melhor desistir .- Com estes 
pensamentos. Clarissa resolve retirar-se. Mas Amaro se volta de repente. 
Sorri para ela. 

- Estava ai? 

Que voz suave, que sorriso bondoso, que ar amigo... 

Clarissa, perturbada, balbucia: 

- Eu ia saindo ... Um sil§ncio breve. 

- Gosta de musica? 

A mesma voz macia, como se estivesse perguntando: prefere 
marmelada ou goiabada? Tudo tao diferente... Nem parece o homem 




fechado que subia as escadas como uma sombra, o homem triste que nao 
falava nem sorria. 

Clarissa se anima: 

- Oh! Tenho loucura por musica. 

Respira com mais for^a. Os seios arfam sob o vestido verde. Tem as 
faces incendiadas. Amaro sorri. 

- Seu Amaro... 

Uma bola na garganta a impede de falar. Mas ela reage. 

Que coisa! Por que tanta vergonha? Seu Amaro nao e inspector 
escolar, nao e banca examinadora. Seu Amaro e um mogo que mora na 
pensao de titia, um mogo ja «meio criado», como diz a D. Gloria, nem bonito 
mesmo ele chega a ser. Por que tanta atrapalha^ao? 

Amaro espera. Com esforgo, Clarissa arrisca: 

— Vou-lhe pedir uma coisa. 

- Pe<ja... Silencio de novo. 

- Toque... 

- Tocar? 

- Sim. Piano. 

- Que e que quer ouvir? 

- Invente uma musica... 

- Quer entao um improviso? 

- Nao, quero que o senhor invente uma musica, agora, aqui... 

- Que vai ser? 

Outro silencio. Uma frecha de sol trespassa a varanda, inunda parte 
do aquario em que o peixinho colorido nada. 

- Oh! - faz Clarissa. - Fa^a uma musica para o Pirolito. Amaro fica em 
silencio, por um instante, testa enrugada. 

Depois toma a sorrir, volta-se para o piano, estende as maos sobre o 
teclado... 

- Pois bem. Vou inventar uma musiquinha para o Pirolito. Rosto 
iluminado de felicidade, Clarissa pergunta: 

- Como e o nome da musica? 

- O nome da musica e: Pirolito querendo apanhar um raio de sol. 

- Que lindo! 




Amaro comeg a a tocar. Os olhos da menina se agrandam. Ela nem 
ousa respirar. 

As primeiras notas fogem do piano, muito suaves, numa melodia 
serena. 

- Pirolito esta dormindo - explica Amaro. - A agua esta calma. 

Clarissa sorri. 

Os dedos de Amaro dangam sobre o teclado amarelento. Por um 
segundo Clarissa esquece a musica e pensa: as maos dele sao bem da cor do 
teclado. 

De repente um acorde mais forte. Amaro diz: 

- Um raio de sol atravessa o aquario... 

Continua a tocar. Vai explicando. Pirolito desperta. Que misterio 6 
este? A agua esta incendiada. Vem da janela uma restia de sol que passa por 
uma fresta estreita: parece um dardo que trespassa o aquario. Pirolito recua. 
(Um acorde forte.) Fascinado, o peixinho da um salto para apanhar o raio de 
sol. (Os dedos de Amaro saltitam, ageis, batendo nas teclas.) A agua se agita. 
Borbulhas, ondas, gluglus. A corrida comega. Pirolito, tonto, fascinado, corre 
e rodopia, querendo pegar a misteriosa fita de luz. 

Amaro esta esquecido de tudo, tonto e transfigurado tambem como o 
peixe que quer apanhar o raio de sol. Tremem os bibelos que estao em cima 
da tampa do piano. Um negrinho de terracota oscila. Cambaleiam os vasos 
de flores. Pirolito corre ainda, embriagado de ilusao. 

Clarissa sente um misto de delicia e medo. De delicia porque tudo isto 
e um encanto, um sonho. De medo porque Amaro tern no rosto uma 
expressao assustadora. Dir-se-ia que esqueceu tudo. Uma mecha de cabelo 
Ihe tomba sobre os olhos, duas rugas fundas lhe vincam a testa. 

Mas Pirolito cansa, modera a corrida, para... ve a enormidade do seu 
sonho. Impossivel apanhar o raio de sol! 

Amaro deixa cair os bragos. Gotas de suor escorrem-lhe pelas faces. 
Tern um ar de vencido. Ha um largo silencio. 

- Entao - pergunta Clarissa - o Pirolito nao pode apanhar o raio de 
sol? 

Amaro sacode a cabega negativamente, e a menina | murmura: 

- Coitado! 




Amaro passa o lengo pelo rosto. Clarissa, numa onda de temura, 

pensa: 

- Seu Amaro, se eu nao tivesse medo de dizer uma bobagem, eu ia 
dizer uma coisa para o senhor. Ia dizer que o senhor e muito parecido com o 
Pirolito. Porque? Porque eu sou amiga do Pirolito e ele nem fica sabendo: 
vive ali dentro do aquario, nao v6 ninguem, nao fala com ninguem e nem 
fica sabendo que eu sou amiga dele. Pois o senhor e bem assim: vive no seu 
quarto, fechado, nao fala comigo, nao me ve nem fica sabendo como eu sou 
sua amiga. O senhor e muito parecido com o Pirolito. Eu sei que isto e uma 
bobagem de menina, mas o senhor me desculpe: e o que eu sinto. 

Vai escurecendo aos poucos. La fora o c6u empalidece. Passam na 
rua automoveis, buzinando. Olhando Clarissa, Amaro de repente sente uma 
repentina perturba^ao. So agora tern consci6ncia de que ambos estao sos na 
sala. Em tomo deles o silencio. Clarissa, recostada ao piano, se acha numa 
quietude embaragosa. 

«Menina - pensa Amaro. - Tu nunca poderias compreender. Nem tu 
nem ninguem sabe quanta temura ha em mim. Eu hei-de ser sempre para 
voc£s todos o seu Amaro melancolico e tacitumo, o seu Amaro que trabalha 
num banco e faz musica nas horas vagas, o seu Amaro que vai ler os seus 
livros a sombra dos platanos, o seu Amaro que nao sabe fazer um gesto de 
amizade nem de acolhimento. Voc6s nunca compreenderao. E tu, menina, 
nao podes compreender tambem a alegria intima que me das. Porque es 
poesia, es musica, 6s... nem sei o que 6s... Tudo isto se pode sentir, tudo isto 
se pode pensar. 

Nada disto se pode dizer. Seria piegas, seria idiota, como idiota 
tambem eu dizer que te amo. Tenho mais do dobro da tua idade. E algumas 
rugas no rosto. Pirolito nao pode apanhar o raio de sol. O raio de sol 6 de um 
outro mundo. Clarissa, se eu pudesse falar, se tu pudesses entender... Eu 
temia que nunca desejasses que o tempo passasse. Eu te pediria que fizesses 
durar mais e mais este momento milagroso. A vida 6 ma, menina, a vida 
envenena. Amanha seras gorducha e pratica como titia. Amanha teras 
filhos, te transformaras numa matrona respeitavel. Onde estara entao a 
menina em flor que corria no patio atras das borboletas? Mas tu tens 
curiosidade de conhecer a vida... E natural. Talvez nem compreendas a 




significant) deste momento. Quanta coisa eu teria para dizer se eu pudesse 
falar, se pudesse entender...» 

Amaro sente-se invadido por uma sensagao estranhamente deliciosa. 
Clarissa olha-o, meio constrangida, maos apertadas, os labios tremulos. 

A porta aparece Belmira. Amaro sente uma onda de sangue afluir-lhe 
ao rosto. Imediatamente uma recordagao lhe vem a mente: teve uma 
impressao identica ha muitos anos, quando, ainda menino, fora 
surpreendido pelo pai no momento em que conversava por cimal da cerca 
com a filha do vizinho. 

A voz da mulata, dengosa e arrastada, quebra o silencio: 

- Seu Amaro, D. Zina mandou pedir pro senhor nao tocar mais 
porque o Tonic o da Dona Tata esta passando mal... 

Amaro ergue-se em silencio. Com passos rapidos, sem dizer palavra, 
sai da sala, atravessa o compartimento vizinho, e sobe. 

Clarissa, imovel ainda, fica olhando para o companheiro de minutos 
que se some na sombra, outra vez misterioso, outra vez calado, fechado e 
triste. 

Anoitece e Tio Couto vem dizer em voz baixa que o Tonico esta 
agonizando. Na sala, onde o jantar termina, se faz de repente um silencio 
muito f undo. 

- Que e que esta dizendo! - exclama o major. 

Tio Couto estica o labio inferior, numa careta de pessimismo. E 
afirma: 

- Talvez nao passe desta noite... 

Zeze pergunta o nome do medico. Ondina lamenta a sorte do 
pequeno. D. Zina, sacudindo a cabe^a, com uma lagrima a fulgir-lhe no 
canto do olho, murmura: 

- Pobre da vizinha. Tao infeliz... Palitando os dentes, o major suspira: 

- E a vida. Dona Zina, que e que se vai fazer? E a vida... Gamaliel, que 
raspa com furia o pires da sobremesa, diz 

com uma voz untuosa: 

- Mais um inocente vai entrar no reino de Deus. Ele disse: «Deixai vir 
a mim os pequeninos...» 

Nestor agita-se na sua cadeira. Tern no rosto uma expressao picara 




quando diz: 

- Tdnico nao pode entrar no ceu. Deus so quer anjos com duas 
pemas... 

Tia Zina arregala os olhos para o rapaz numa repreensao muda. 
Ninguem riu. 

Silencio embaragoso. 

Clarissa esta comovida, maos enlagadas postas em cima da mesa, a 
respira^ao dificil, os olhos humidos. 

Tonico vai morrer... E tudo se passa como se nada de extraordinario 
estivesse acontecendo na casa vizinha. Na casa rica, do outro lado, o radio 
berra uma musica alegre. La fora se acendem todos os combustores da 
cidade. O c6u estd limpido, estrelas ja a apontar: promessa duma noite 
serena. No seu aquario fulgurante, Pirolito nada, revoluteia, agita as guelras. 
Ondina fala duma fita que pretende ver hoje. Amaro esta no seu canto, 
silencioso e tranquilo. Mas o Tonico vai morrer. Ninguem mais o vera de 
tarde, apanhando sol no patio, esperando, inquieto, a hora do aviao. Nunca 
mais! E tudo ali seguira no mesmo: os homens e os bichos. Micefufe 
continuara ronronando, pregui^oso, por baixo da mesa, por entre as pemas 
das cadeiras. O Mandarim, no seu poleiro de aluminio, continuara 
sacudindo as penas verdes. Todos seguirao vivendo, rindo, comendo, 
caminhando. Mas o Tonico estara morto. Morto... Tia Zina ergue-se de 
mansinho. 

- Vou ajudar um pouco a pobre da Dona Tata - diz Sal 

Belinha suspira. 

Micefufe, parado diante do aquario, pelo arrepiado, cabe^a erguida, 
fita os olhos verdes e vidrados no vaso bojudo, onde o peixinho faz piruetas. 

Belmira entra com a bandeja cheia de xicaras pequenas em que o caf£ 
fumega. 

O major e o Tio Couto comegam a discutir sobre a questao do cafe. 
Levinsky, a proposito da avidez com que Micefufe namora o peixinho, 
expende alguns conceitos filosoficos. O velho Pombo afirma que o cafe podia 
ser a salvagao do Brasil. O judeu acha que o caso do gato e do peixinho 
constitui uma parafrase viva de fabula de La Fontaine. E quando Micefufe, 
depois de arranhar num esforgo vao a coluna que sustem o aquario, desiste 




da empresa e desliza para a cozinha, Levinsky sentencia: 

- Estao verdes... 

Nestor, que nao percebeu patavina da comparagao e so sabe que La 
Fontaine foi um cavalheiro francos que escreveu umas fabulas que, as vezes, 
fazem a desgraga dos estudantes de preparatories, fica repetindo: 

- Mas que judeu burro! Nunca vi ninguem tao burro! Que besta! 

Clarissa tem o olhar empanado pelas lagrimas. Imagina Tonico 

deitado na sua cama pequena: o rosto palido mal se destaca contra o lengol 
branco. E na casa triste, aquele cheiro de hospital, ratos furtivos correndo 
rente as paredes, sumindo-se em buracos invisiveis. Toda vestida de preto, 
D. Tata chora desesperadamente. E por cima da casa, a sombra negra da 
morte, uma caveira horrenda, com uma foice afiada. Clarissa ja viu varias 
vezes a morte pintada assim. Foi num livro de historias: a caveira, em 
passadas de sete leguas, cruzava os campos; seu manto negro voava ao 
vento vindo do outro mundo, a foice relampejava no ar e ia «ceifando 
vidas» (era assim que estava escrito no livro); homens, mulheres e criangas 
fugiam em desespero, gritando, chorando, levantando os brag os para o ceu... 
E a caveira ria, olhando a lamina ensanguentada de sua foice mortifera. Ria, 
ria, como deve estar rindo agora por cima da casa de D. Tata, esperando a 
hora de cortar a vida do Tonico... 

Plaf! Um barulho agudo, seco, acompanhado de tinidos. Clarissa da 
um salto, assustada. A foice da morte caiu sobre a casa do Tonico? 

Nao. Foi a Belmira que deixou cair a bandeja com as xicaras. 

- Estabanada! - repreende seu Couto. - Quando a Zina chegar eu te 
fago a cama... 

Belmira, imperturbavel, comega a juntar os cacos de louga: 

- Ora me deixe, seu Couto! Grande perjuizo... Se faz muita questao eu 

pago- 

O coragao de Clarissa bate com forga, parece que vai saltar do peito. 

- Estou desmoralizado... - comenta o Tio Couto em voz baixa. 

- Qual! - diz o major. 

- Nao... Estou mesmo. Tambem a culpa e minha. Nao trabalho. Todos 
sabem que vivo a custa da Zina.... 

- Ora ... deixe disso... 




- Comeg am a abusar. Pois o senhor nao ha-de ver, major. Ate aquele 
menino, o Nestor, que eu trato tao bem ... Pois deu pra inticar comigo, pra 
perguntar quando £ que eu vou trabalhar... Ja se viu? 

- Coisas de rapaz... 

- Agora, ate a Belmira. Era so o que faltava! 

O velho Pombo sorri. Mas Tio Couto, num crescendo de indignagao, 
bate com o punho na mesa e remata: 

-. Amanha ate o Micefufe 6 capaz de querer fazer pipi na minha 
cabega. 

Clarissa ouve as palavras do tio. Nao tern vontade nenhuma de 
sorrir. Tonico vai morrer. Um remorso a assalta: lembra-se da sua ultima 
visita ao doentinho: as historias de guerra, a marcha, o tombo... Com uma 
vontade doida de chorar, ela se ergue e vai refugiar-se no quarto. 




Na noite transparente os jasmins perfumam o ar. As estrelas piscam e 
o crescente cor de limao se recorta contra o azul levemente esverdeado do 
ceu. 

Debrugado a janela do quarto, Amaro olha para a casa vizinha. Na 
parede sombria recorta-se um rectangulo de luz amarelada, onde de quando 
em quando escureja um vulto. 

Nos quintals das redondezas ha manchas claras, formas vagas, ruidos 
fugidios. As arvores estao paradas. 

Agora, muito longe, um cao comeg a a uivar dolorosamente. Um galo 
canta. Outros galos respondem, mais longe. 

Vem das ruas movimentadas o ruido surdo e prolongado dos bondes. 
As vezes se ouve o grasnar agudo de uma buzina de automovel. 

Depois o silencio cai de novo, um silencio tao grande que parece que 
a gente chega a ouvir o brilho das estrelas. 

Amaro pensa no menino moribundo. Uma profunda tristeza poe-lhe 
um cinto apertado no peito. 

Na casa vizinha um menino se debate em agonia. E ele aqui, fechado 
no quarto, bragos caidos, inerte. Nem a sua arte nem os seus musicos nem os 
seus poetas podem salvar a vida de Tonico. Se ao menos ele fosse medico... 
Iria para a cabeceira do doente, lutaria contra a morte... 

No entanto, debrugado a janela, como mero espectador, olha apenas 
para a casa onde a tragedia silenciosa acontece. 

Tonico vai morrer: Amaro nao pode fazer nada por ele. Nem uma 
palavra de consolo, nem um gesto de afago. E o menino doente, com a sua 
cadeira de rodas, amanha nao estara mais na paisagem familiar. A hora em 
que a sombra da noite comegar a invadir o patio, nao se ouvira mais o grito 
dolorido: «Tata, vem me busca!» 

Amaro fecha a janela devagarinho. 

Acende a luz. Abre o piano, tornado subitamente por um desejo 
invencivel de expressao musical. Toma dum lapis e duma folha de pape! de 
musica. Em surdina, aos poucos, vai improvisando uma berceuse tristonha e 
doce. De quando em quando se detem para escrever as notas na pauta. 

Cangao de acalento para o menino que vai morrer. 

Fora os galos amiudam. O silencio cresce. As estrelas cintilam. 




A manha esta inundada de sol. Mas dentro da casa de D. Tata ha 
sombras, vozes em surdina, quatro velas ardendo, cheiro de remedio, de 
cera queimada, de flores. 

Clarissa, um peso no peito, entra na casa, agarrada ao brago da tia. 
Pelos cantos, no corredor, gente desconhecida. Todos falam baixo. Caras 
sombrias. Suspiros. 

- Morreu ao anoitecer, o pobrezinho...- diz uma mulher sardenta, 
com ar compungido. 

E um homem de barba crescida, que esta pitando um grosso cigarro 
de palha, sacode a cabega com lentidao. 

- Antes assim - diz ele. - Deus chamou a si mais um anjinho. E como 
diz o verso: «Antes morrer que penar.» 

A mulher sardenta suspira. 

Na varanda o cheiro de flores e de cera queimada e mais acentuado. 
Olhos muito dilatados, coragao aos saltos, Clarissa olha... 

Dentro dum caixao coberto de pano roxo, Tonico esta deitado entre 
flores, mais branco que os jasmins. Tern o corpo escondido sob rosas, 
margaridas e glicinias. So lhe aparece a cabega: o rosto magro e comprido, o 
nariz afilado, labios sem cor. As chamas das velas bamboleiam, sopradas pelo 
vento da manha que entra pelas frestas das janelas. 

Algumas pessoas da vizinhanga estao na varanda, ao redor do caixao. 
As comadres falam. E falam os homens indiferentes que passaram a noite 
contando anedotas, fumando e tomando caf A 

- Minha filha, fique aqui enquanto eu vou ver a Dona Tata. Clarissa 
faz com a cabega um gesto afirmativo. D. Zina desaparece na penumbra 
dum quarto. 

Toda tremula, as maos trangadas descansando no colo, Clarissa fica 
sentada numa cadeira, sem a coragem dum gesto. Na sala brotam cochichos, 
risadas abafadas, murmurios. 

A cabeceira do defunto, um Cristo grande de prata, bragos sangrando 
presos na cruz preta, tern a cabega caida sobre o peito e uma expressao de 
sofrimento no rosto. O vento agita as chamas das velas: ha reflexos moveis 
no corpo do crucificado. No meio das flores Tonico parece apenas 
adormecido. 




Nem o ronco do aviao pode acorda-lo agora. Nem o som de clarins e 
tambores dos batalhoes que passam na rua. 

Uma velha, piscando o olho e apontando para o crucifixo com o labio 
inferior esticado, murmura para a vizinha: 

- Velorio de gente rica. Cristo de prata, casti^ais finos... Sacode a 
cabe^a num gesto significativo e continua. 

- Quem sera que paga? Dona Tata, toda a gente sabe que e pobre 
como rato de igreja. Ainda o mes passado cortaram a luz por falta de 
pagamento... 

Uma mulher magra de pescogo comprido explica que quem estd 
fazendo todas as despesas e o Dr. Maia, «um mogo muito simpatico, recem- 
formado, que mora na casa vizinha». 

- De onde saiu essa amizade? - insiste a velha, numa inten^ao 
maliciosa. 

A comadre magra encolhe os ombros. E um senhor calvo e serio que 
esta junto dela intervem e explica: 

- Nao v6 que o mogo chegou ha pouco do Rio, onde estava 
estudando. Foi ele que atendeu o menino. Fez o que p6de. Mas ninguem 
vence o destino. O Tonico morreu e o doutor ficou com pena desta miseria... 
E rico, resolveu fazer todas as despesas ... 

A mulher magra suspira. 

- Sempre ha ainda neste mundo almas caridosas. 

A velha faz um gesto de quem tern ainda as suas duvidas. O senhor 
grave sacode a cabega com solenidade. 

Do quarto contiguo v§m os solugos abafados de D. Tata. Pelas velas 
grossas escorrem fios longos de cera. 

O rosto do Cristo estd todo pontilhado de rebrilhos. E no seu leito de 
flores Tdnico continua a dormir... 

As lagrimas brotam nos olhos de Clarissa. Na parede da sala, colada 
com sabao, ha uma gravura em que se ve Napoleao Bonaparte montado no 
seu cavalo branco, visitando, soberbo, um campo de batalha depois da 
vitoria. O chao esta juncado de cadaveres, de mochilas destrogadas, de 
bandeiras, de canhoes e carabinas, e de sangue. Longe, um crepusculo 
avermelhado. 




Clarissa se recorda perfeitamente do dia em que Tonico arrancou 
com sofreguidao aquela pagina a uma revista. 

- Que bonito, mamae. Manda botar num quadro, manda! 

E nesse dia fez com uma folha de jornal um chapeu de dois bicos, 
como o de Napoleao. Movimentou sua cadeira pelo patio, e como o grande 
general no seu cavalo branco, passeou por um campo de batalha imaginario. 

Clarissa olha para o caixao. Tonico... ali, sem vida, parado, silencioso. 
Nao podera mais ir para fora, tomar sol, por em formatura os seus 
soldadinhos de chumbo, dar ordens de combate, esperar o aviao... Morto 
para sempre, irremediavelmente. E... porque? Por que sera que a vida 6 
assim? Daqui a pouco aparecem uns homens indiferentes, tiram as flores do 
caixao, chamam D. Tata para se despedir do filho. Ela vem, chora, grita, 
a brag a o cadaver; os homens a arrastam dali, fecham o esquife, erguem-no 
pelas algas, levam-no lentamente pela rua, vao a igreja, o padre canta uma 
cantiga triste numa lingua que nao se entende: o enterro continua a 
marchar, entra no cemiterio, os homens descem o caixao para o fundo dum 
buraco e depois um coveiro sujo, e tambem indiferente, comeg a a jogar terra 
em cima do caixao, terra e mais terra; o acompanhamento se retira e la fica 
debaixo do chao o Tonico, tao fraco, tao desamparado, tao desgragado, 
sozinho, sem mae, sem amigos, sem sol, sem nada... 

Pelo rosto de Clarissa escorrem lagrimas momas. Se ao menos abrissem 
a janela, se ao menos deixassem entrar a luz, o sol, o ar, o perfume das flores 
vivas... Sim, porque estas flores que cobrem o defunto sao flores da morte, 
t§m um perfume diferente, uma cor estranha... Se ao menos abrissem as 
janelas... O ambiente da varanda sufoca. As velas bruxuleiam. O Cristo de 
prata lampeja. E no seu caixao roxo Tonico continua imovel, como um triste 
boneco de cera. Moscas voam-lhe ao redor da cabega. 

Os labios de Clarissa tremem, mas deles nao parte o mais leve sonido. 
Intimamente, ela esta dizendo ao pequenino morto: 

- Tonico, perdoa se eu te fiz algum mal. Perdoa porque eu sempre fui 
tua amiga, sempre tive muita pena de ti. Tonico, tu te lembras de quando 
eu te contava historias de guerra? E se naquele dia tu caiste da cadeira, eu 
nao fui culpada, te juro, por este Cristo, que nao fui. Tonico, por que nao 
acordas outra vez? Tonico, olha que daqui a pouco o aviao vai passar. 




Tonico, que surpresa boa para tod os se tu acordasses, se tudo isto fosse um 
sonho, so um sonho... 

Uma senhora de rosto bondoso entra na varanda, afugenta as moscas 
e cobre o rosto do morto com um lengo lilas. 

Um homem carrancudo consulta o relogio. 

- Ja estci na hora - resmunga. - Nao sei por que esperam tanto 
tempo... 

- Nao querem levar o defunto sem ordem do doutor que tratou dele... 
- explica alguem. 

O homem impaciente faz uma careta. Ouve-se uma voz que diz: 

- O doutor chegou... 

Todas as cabegas se voltam para a porta. Um homem alto entra. Esta 
vestido de escuro. Tern uma voz metalica. 

- Senhores, vamos abrir as janelas - diz-, vamos abrir as janelas, este 
ambiente esta irrespiravel! 

Como ninguem se mexe, ele mesmo vai as janelas e abre-as de par em 
par. O sol da manha invade o compartimento num jorro fresco e dourado. 
Sob a luz forte, agora todas as fisionomias e todas as coisas tern um tom 
diferente. Os rostos parecem mais palidos. Some-se quase a luz das velas, 
diluida na claridade maior. 

O Dr. Maia esta no meio da sala, bravos cruzados, olhando para o 
caixao. Os seus cabelos louros rebrilham na luz. Tern um ar pensativo, testa 
enrugada. E claro, rosto ,fino, labios delicados. Clarissa lembra-se de que ja 
viu numa gravura um mo^o parecido. Foi no cinema? Nao. Onde foi, entao? 
Foi num livro de historias, talvez... Sim. Na historia do Principe Sapo. 

O homem que consultou o relogio se aproxima dele. 

- Doutor, o senhor nem sabe a obra de caridade que esta praticando... 

- Ora... 

- Nao, naturalmente por modestia o senhor nao d& ao seu gesto o 
valor que ele tern, mas que e um gesto muito bonito, la isso e! 

O Dr. Maia poe a mao no ombro do interlocutor. 

- Obrigado. Essas coisas... nem e bom a gente falar. 

Olha o relogio de pulso. 

- Bom. Podemos fechar o caixao. Faga o favor de avisar a mae... 




Clarissa tem um sobressalto. Na sala tod os se levantam, aproximam-se 
do defunto. Querem olhar de perto a cena da despedida. 

Tremula e perturbada, Clarissa foge. 

O major Pombo, o Dr. Maia e mais dois homens desconhecidos 
carregam o caixao de Tonic o. O acompanhamento e pequeno. Vao dois 
automoveis: o Cadillac azul do Dr. Maia e o Ford velho de aluguel do seu 
Patricio, um conhecido de D. Tatd. 

Quando o enterro sai, rumo do cemiterio, as janelas das casas da 
vizinhanga se fecham. Mas ha olhinhos curiosos que ficam espiando pelas 
f rest as... 

Escondida atras do portao do jardim, Clarissa tambem espia. No meio 
das caras tristes do enterro o rosto do Dr. Maia, claro e rosado, 6 um 
contraste vivo. Os seus cabelos louros fulgem. 

«Ah - pensa Clarissa -, se o Tonico pudesse ver quern vai segurando 
uma al^a do caixao dele, ficava ate contente.» 

O cortejo funebre marcha dev agar. As janelas, que se vao abrindo aos 
poucos, assomam cabegas curiosas. As comadres trocam impressoes. 

No ceu rutilo, nuvens de algodao se amontoam, as vezes escondem o 
sol, projectando largas sombras na rua. 

Vem duma casa proxima o som abafado dum gramofone. Uma voz 
dengosa diz que a vida e boa: 

Esquece as tristezas, meu bem, Vem pra gandaia, gozar. 

E Tonico se vai, para nao voltar mais... E o dia esta lindo. Um aviao 
passa no c6u: suas asas chispam. Sobre os telhados ha uma revoada de 
pombas assustadas. No jardim da pensao as flores se abrem: cravos, 
papoulas, jasmins, rosas, margaridas... E a voz que sai da vitrola lembra a 
alegria dum Camaval que passou. 

O enterro segue devagarinho. Clarissa ainda vd a cabe<ja do Dr. Maia, 
rutila no meio de outras cabe^as escuras e foscas. O Cadillac rola 
mansamente sobre os paralelepipedos, sem ruido. O Ford do seu Patricio vai 
numa marcha estertorosa, convulsiva, aos sacolejos, roncando penosamente. 

O cortejo some-se na volta da rua. Clarissa fecha os olhos. Nao presta 
ver enterro sumir-se... Olhos fechados, ela pensa: 

«Pobre do Tonico. Pobre da Dona Tata. Nunca mais!» 




Abre os olhos. O enterro desapareceu. Mas a vida continua, sob o ceu 
indiferente. Passa a carroga dum verdureiro, toda fresca de folhas verdes, 
no meio das quais berram os tomates vermelhos e as cenouras ruivas. 

Ouve-se uma voz de mulher: 

- Seu Zac arias, hqje nao quero tomate! 

A rua se movimenta. Passam homens e mulheres pelas calgadas. Um 
nene nu chapinha na agua corrente da sarjeta, da gritinhos de gozo: o rosto 
redondo e sujo de barro resplandece ao sol. Um cachorro se espreguiga em 
cima dum portal. Duas raparigas vestidas de claro atravessam a rua, falando 
e rindo. 

Mas Tonico nao voltara mais, nunca mais. 

A sombra das arvores e das casas se alonga sobre o chao. Um vento 
fresco bole nas folhas e nas corolas, sacode os estores das janelas. 

Clarissa desce ao jardim. 

Quern e que nao sente alegria nesta tarde bonita? Quern e que nao 
sente vontade de viver? 

No horizonte veem-se grandes nuvens rosadas, com franjas de fogo. 
Mais para o alto o ceu tern uma cor suave de opala; bem no alto e azul 
desmaiado, puro, transparente, parelho. O vento bate no rosto da gente, 
perfumado e fresco. 

D. Tata, depois da morte de Tonico, foi viver com uns parentes numa 
cidade do interior. E a fachada de sua casa, de janelas e portas fechadas, 
parece um rosto triste. Tdnico repousa la no alto da colina, na cidade branca, 
debaixo da terra. Os passarinhos cantam num platano perto da sua 
sepultura. Clarissa ja foi levar-lhe flores, numa tarde de domingo. Todos os 
tumulos caiados (as rec or dagoes lhe brotam a mente agora) tinham, ao sol, 
reverberagoes que faziam mal aos olhos. Clarissa levou uma bragada de rosas 
e margaridas. Na cruz de madeira ha uma placa de folha, com letras tortas: 

AQUI JAZ 

Antonio da Conceigao Barbosa 1921 -1932 

ORAI POR ELE 

Parecia impossivel que Tonico estivesse la em baixo, no ventre da 
terra escaldante, fechado, sozinho... 

Clarissa espanta os pensamentos tristes. No fim de contas ela estd 




viva. Viva! Pode respirar este ar fresco, ver o ceu colorido, ouvir o radio que 
toca na casa vizinha, olhar as flores ... 

Senta-se a sombra dum cinamomo. No chao ocre, as folhas da arvore 
desenham arabescos caprichosos. Ao longo do tronco passeiam formigas 
numa fila comprida e sinuosa. Clarissa sorri. As formigas sao o pesadelo da 
tia Zina. 

- Me estragam as flores, essas danadas! Uma coisa horrorosa. Deus 
botou no mundo duas pragas! Uma foi a formiga. 

Quando tia Zina disse isso, Tio Couto levantou os olhos de boi manso 
e falou: 

- A outra nem precisa dizer, que ja sei. Sou eu... Quando a titia se 
revolta contra os bichos daninhos, o 

marido tambem entra na danga. 

Do radio da casa vizinha vem a voz do speaker. 

- LR 3, Radio Nacional de Buenos Aires. Uma voz grave e sonora. 

«Buenos Aires... - pensa Clarissa. - Deve ser bonito... Casas altas, 

muito altas, muita gente, teatros, cinemas, pranas... Viajar... Ir pelo mundo, 
ver coisas novas. Lua-de-mel. Um marido louro, como um principe das 
historias de fadas. Viajar... Ver outras gentes... Sair desta vida sempre igual, 
sempre presa, com as mesmas pessoas, os mesmos segredos. Jantar noutra 
sala que nao seja a da pensao, ouvir outras vozes que nao sejam a do major, a 
do Tio Couto, a do Gamaliel, do judeu, da Ondina, da Belinha... Viajar. 
Livre! Ser outra pessoa...» 

Outra vez a voz do speaker: 

- Se va a transmitir ahora el Noctumo numero 2 de Chopin. 
Gravacion. 

Um violoncelo comeg a a gemer. 

Na janela verde da casa rica aparece um vulto. Clarissa sente um 
sobressalto. E o Dr. Maia. Debruga-se ao peitoril e fica olhando para o jardim. 
Tern um cigarro preso aos labios, solta para o ar baforadas de fumo azulado 
que lhe envolvem o rosto. 

Clarissa recorda num segundo: a casa de D. Tata, com o seu cheiro de 
morte, cheia de cochichos, e sombras. De repente entra aquele mogo bonito, 
como se tivesse nascido ali mesmo por obra de encantamento: 




- Vamos abrir estas janelas, senhores, por favor. Este ambiente esta 
irrespiravel! 

Um milagre! Os cabelos do Principe sao feitos de raios de sol... 

E agora ele la esta, debrugado a janela, olhando indiferentemente 
para o jardim. Entao aquela e a casa dele? Mora com o Capitao Mata-Sete, a 
Ana Maria, o Tancredo, o Bolinha? 

Clarissa tem os olhos fitos na janela. O Principe fuma, sereno, como 
que alheio a tudo. Talvez esteja sonhando... 

Clarissa lembra-se agora precisamente de onde viu uma cara assim. 
Foi no livro que o major Pombo Ihe deu. Aquele mo?o que esta ali na janela 6 
parecido com o Principe Sapo. Nao ha duvida. 

"Era uma vez uma menina que deixou a sua bola de ouro cair dentro 
da agua e ser levada pela correnteza. Entao ela come^ou a chorar. 

- Por que choras, minha menina? 

Ela ficou muito surpreendida por ouvir uma voz, pois nao via 
ninguem perto. Depois, reparando melhor, avistou um sapo verde em cima 
duma pedra. 

- E voce que esta falando, sapo? 

- Sim. Por que choras? 

- A correnteza levou minha bola de ouro. 

- Nao chores, minha menina. Se tu me prometeres tr£s coisas eu te 
trarei de volta a bola de ouro. 

- Quais sao as tres coisas? 

- Tens de me levar para casa, deixar-me comer no teu prato e dormir 
na tua cama. 

A menina prometeu tudo e o sapo lhe trouxe de volta a bola de ouro. 
Depois a menina ficou com nojo do sapo quando o viu comendo no seu 
prato. E quando o sapo pediu que o pusesse na cama, ela nao se conteve, 
agarrou-o por uma pema e jogou-o contra a parede. Imediatamente o sapo 
se transformou num principe louro e lindissimo, que contou que uma 
feiticeira ma o havia feito virar sapo. 

No fim da historia, o principe louro casou com a menina e levou-a 
para o seu reino, numa carruagem de ouro... 

E Clarissa sente-se arrebatada tambem por um mcxjo louro, dentro 




duma carruagem dourada, puxada por cavalos negros que galopam, 
caminhando para um reino de maravilhas... 

Na janela, o Dr. Maia solta uma baforada longa, fica olhando para a 
fumaga que se dilui no ar e depois, com um gesto indiferente, joga fora o 
cigarro, volta-se para dentro e desaparece. 

A visao encantada se apaga. 

A noite desce. 

Na sala de jantar as luzes estao apagadas. Clarissa entra. Tern 
vontade de gritar: 

- Por favor, senhores, vamos acender as luzes. Este ambiente esta 
irrespir&vel! 

E ela sente que de agora em diante a vida nao podera ser a mesma. 

Dezembro. 

Na pensao de D. Zina a vida rola. 

As mesmas caras, os mesmos ruidos, as mesmas vozes. 

No jardim brilham as papoulas. Micefufe passeia preguigosamente 
por cima do muro, onde ja morreram as glicinias e as rosas. 

Na casa de D. Tata: silencio, um silencio parado, sombrio, um silencio 
de morte e esquecimento. No chao do patio ficou abandonado um 
soldadinho de chumbo. E o capitao. De mao erguida, espada em punho, 
parece comandar uma carga. A sua ttinica vermelha estci desbotada. Que 
vento mau teria levado o penacho do bravo comandante? 

Manhazinha. Nestor entra no banheiro e fecha a porta com 
viol£ncia. Depois se houve o chiar mole da agua. E uma cangao de Camaval 
entrecortada de bufidos, tremula, sincopada. 

D. Zina aproxima-se da porta, bate devagarinho. 

- O Nestor! 

De dentro, uma voz grossa: 

- Quern foi que morreu? 

- Olhe! Nao gaste muita agua. O m£s passado tive que pagar excesso... 

D. Zina se vai corredor em fora, sacudindo as banhas, arrastando as 

chinelas. 

Dentro do banheiro a cantiga recomega: 

Queria te v£ na frente Duma pistola Todo frajola... 




Sete horas. Gamaliel desce para o cafe. Vem cheirando a agua de 
laranjeira, o cabelo lambido. 

Senta-se a mesa, limpa a colher na ponta da toalha, examina a 
manteiga, o pao, a xicara, pigarreia, junta as maos, inclina a cabega, fecha os 
olhos e murmura: 

- O Deus, abengoa este alimento que vou tomar e da-me tambem o 
pao espiritual, por amor de Cristo Te suplico! Amen. 

Por alguns segundos fica ainda concentrado, na mesma postura. 
Depois ergue a cabega, descerra os olhos, sorri, certo de que Deus, como de 
costume, o escutou, 

- Belmira! 

Da cozinha vem uma voz debochada: 

- Jd vai! 

- Estou com pressa! 

- Pois eu nao estou... 

O rosto de Gamaliel escurece. 

- Bem-aventurados os pobres de espirito. No alpendre, o papagaio 

canta: 

- Cafd! Cafe! Cafd! 

Belmira entra na varanda com a bandeja de lata pintada, onde vem o 
bule de leite e a cafeteira, ambos a fumegar. 

Gamaliel esfrega as maos. 

Bebendo seu cafe, pensa na farmacia. O dia pode ser duro, mas pode 
nao ser. Se o Dr, Severiano aparece, vai ser um deus-nos-acuda. Se nao 
aparece, melhor. Se o patrao nao amanhece atacado, tudo correra bem. Se 
amanhece, pacidncia. o diabo d que o aumento prometido nunca vem. 
Diabo, nao. Um bom protestante nunca deve falar no nome do Diabo. Mas a 
verdade e que o aumento nao vem. E o diabo e que a fatiota de domingo ja 
esta ficando lustrosa. Outra vez o Diabo! Livra, tentador! Enfim, se o Dr. 
Severiano nao aparecer com as suas receitas conhecidas - uma colher, de 
duas em duas horas - tudo estara bem, O pessoal da roda vai comparecer na 
certa. o chimarrao correra de mao em mao. Diz-que-diz-que. Politica. Boatos 
de revolugao. Futebol. Dizem que a mulher do Fulano anda namorando o 
Sicrano. Sinais dos tempos. Imoralidade aberta. Os pais contra os filhos, os 




amigos contra os amigos. E ruirao cidades. E o fogo dos ceus caira sobre 
Sodoma e Gomorra. Esta escrito. 

- Seu Gamaliel, mais cafe? 

Gamaliel desperta. 

A sua frente Belmira exibe uma carranca de ma-vontade. 

- Nao quero mais. Obrigado. Esta na minha hora. Ergue-se, toma o 
chapeu e ganha a rua, no seu passito miudo e apressado. 

Belinha acaba de ler Elzira, a Morta Virgem. D. Gloria nao melhorou 
do reumatismo. 

Na comoda do quarto, na frente da imagem de Sao Sebastiao, esta 
sempre uma vela acesa. Promessa. 

- Mamae - diz a Belinha -, sabe quanto gastamos de vela, o m§s 
passado, no armazem? 

D. Gloria poe uma cara interrogativa. A filha, destacando bem as 
silabas, para dar enfase: 

- Qua-ren-ta mil-reis! 

Voz tremida e dolorosa, a mae lamenta: 

- E nao ha jeito de eu melhorar... Belinha suspira. 

Encaminha-se para a sala de visitas. Esta na hora da ligao de canto. 

Daqui a poucos minutos surge na porta, ar timido, todo encolhido, oculos 
acavalados no nariz recurvo, bigodinho caido dando um ar de desSnimo e 
desleixo ao rosto emaciado - o seu Licurgo, o professor de canto, velho 
conhecido da D. Gloria, e viuvo. 

Belinha abre o piano. Com o dedo fura-bolos bate numa tecla. Um do 
rouco e dolorido sai do bojo do velho piano. 

Enquanto passeia os dedos de leve sobre o teclado, Belinha pensa: 
enfim, se o seu Amaro quisesse... Porque ninguem pode negar que e um bom 
partido. Simpatico, inteligente, compositor, quieto, bom mcxjo. Enfim... Nem 
um olhar, nem uma esperan^a. Antes ainda havia um tiquinho de 
esperanga, assinzinho do tamanho duma unha. Mas hoje, desilusao 
completa. Nada. Sil§ncio, cara fechada, indiferenga. Mas nao vale a pena 
desesperar. Seu Licurgo vem ai. Reserva. Quern sabe? Feio - e verdade - mas 
remediado, professor de canto e solfejo, homem maduro e serio. Na falta de 
outro, serve. Mas que timidez! Ate que ele se declare, as galinhas chegarao a 




criar dentes... 

Um ruido. Belinha volta a cabe^a. 

A porta, a pasta debaixo do bra^o, chapeu na mao, seu Licurgo esta 
parado. 

- Da licen^a? 

Belinha abre o seu melhor sorriso: 

- Pois nao, professor, va entrando. Seu Licurgo entra. 

- Como tern passado? 

Sempre a mesma pergunta. E o mesmo perfume: Essencia Vitoria, um 
extracto longinquo, que vem la do passado, que lembra velhos baus e velhos 
fraques. 

Belinha senta-se ao piano, arranja os cabelos num gesto dengoso. O 
professor pigarreia, ajusta os oculos, marca o compasso com a mao e: 

- Vamos! - diz. 

Belinha canta a escala em a. Sua voz aguda e tremula corta o ar como 
um estilete. 

Micefufe mete a cabe^a no vao da porta, assustado: seus olhos 
fuzilam, verdosos. Belinha alcanna o si natural e Micefufe foge numa 
corrida desabalada, rumo da cozinha. O Mandarim, assanhado, come^a a 
gritar desesperadamente. 

Belinha desce a escala. 

Enfim, o seu Licurgo nao e precisamente um marido ideal. Mas 
serve... Ha piores. 

- Isto e erva, e da boa! 

O major Pombo elogia o chimarrao. Sia Andresa sacode a cabega em 
silencio. Os seus olhos de peixe morto, amarelentos e ba^os, estao imoveis. 
Pende-lhe dos labios grossos o cigarro de palha. 

Madrugada. Cantam galos nos quintals. Vem de fora um vento frio 
que cheira a sereno. A luz palida que envolve a paisagem vai se avivando 
aos poucos. No horizonte roseo ha ja reflexos de ouro. 

- Sia Andresa, so nos e que madru games nesta casa. 

- Nois e a sia Zina - corrige a negra velha.-Daqui a pouquinho ela estd 

por ai. 

A chaleira chia, em cima da chapa do fogao. 




- Sia Andresa, voc£ nunca casou? 

- Nunca. 

- Nao achou um moreno que Ihe agradasse? 

Sia Andresa sorri. E, com sua voz rouca e aspera, explica: 

Quando vim da minha terra. Minha mae recomendou: Minha fia, 
nunca te casa. Que a tua mae nunca casou. 

O major solta uma gargalhada. A negra arreganha os bei^os num 
sorriso desmanchado. 

- Teve filhos? 

- Tive. 

- Quantos? 

-Um. 

- Onde estci? 

Sia Andresa faz um gesto vago. 

- Anda ai pelo mundo... 

O major quer continuar a dar trela. Mas a negra velha se esquiva: 

- Bueno. Deixe ir arrumar as coisas pro cafe. Quando a manha clareia 
por completo, o major desce ao jardim para ver o seu pe de cravos. Ele 
mesmo o plantou, com licenga da D. Zina. Aos sabados apanha 
religiosamente um cravo vermelho, e o poe na lapela do fraque preto com 
que vai a missa. Se encontra alguma flor crestada, resmunga palavras 
amargas contra o sol, contra as formigas, contra a terra ma. 

- Sera que a gente desta casa nao tern ocupa^oes? Dormindo ate esta 

hora? 

Tern impetos de gritar: 

- O Couto! O Barata! O Amaro! Vamos, meus amigos. Des^am! 
Acordem! Eu preciso falar! Preciso dar conselhos a voc£s, maldizer os 
homens e as coisas public as, ditar normas de govemo e de vida, fazer 
perguntas... Eu estouro! Nao aguento mais. E do meu feitio: preciso 
conversar, conversar, conversar... 

Mas como na casa o sildncio continua, o major se contenta com ficar 
contando aos cravos, as papoulas, aos jasmins e as formigas de como certo 
general que comandava somente quarenta mil homens venceu o inimigo 
dez vezes mais numeroso. 




O relogio grande bate seis badaladas. 

D. Zina recebe na porta o pao e o leite. 

- Olhe, seu Zacarias, o leite tern vindo muito aguado. Como e isso? 

Seu Zacarias embatuca. 

D. Zina nao insiste na pergunta. Reclama... por nada, por habito. - 
como costuma dizer - para nao habituar mal o fregues. 

Depois de abrir as janelas da sala de visitas e do refeitorio, vai bater a 
porta do quarto da Belmira: 

- Acorda, rapariga! 

Bate com insistdncia e s6 deixa de bater quando Belmira, la de dentro, 
resmunga um - Ja vou! abafado e sonolento. 

D. Zina lava a roupa no tanque, bate-a na tabua. A trouxa de anil 
risca o tanque de veias azuis. Tia Zina torce a roupa e depois vai estend£-la 
na corda que corta o patio em diagonal. 

As vezes cantarola uma cantiga «do tempo de dantes»: 

Os sinos da tarde. Me lembram saudosos Daquelas paragens, Aonde 

nasci... 

Uma cantiga que aprendeu la no sitio. D. Zina nem chega a cantar. 
Pensa apenas na cantiga, e convence-se de que esta realmente cantando 
em voz alta. A ilusao 6 tao perfeita, que as vezes ela se cala, apreensiva, 
imaginando que esta a f azer barulho para os que ainda dormem. 

Estende na corda uma camisa do marido. 

E o Couto que nao ha jeito de achar emprego? Tambem ele nao quer 
outra vida. Dorme ate tarde como um barao. Come como um abade. Fia-se 
na promessa dos amigos e o tempo passa. Um traste! Tambem o coitado 
trabalhou toda a vida, agora porque teve a infelicidade de perder o 
emprego, a gente nao deve atucanar a pobre criatura. Porque acontecem 
desses desastres na vida... 

(D. Zina pega duma blusa de linho de Clarissa.) Estd uma mo?a. 
Bonita como o pai. E comportadinha, gramas a Deus. Inocente, bobinha que 
ate da vontade de rir. Mas antes assim, porque estas meninas de hoje sao 
umas sabidas... Nem que fosse minha filha eu poderia querer mais bem a 
essa diabinha. E pensar que faltam tao poucos dias pra essa menina ir 
embora... Farias. O pai nao pode vir busca-la. Escreveu: Mandei um vale- 




postal com dinheiro para a passagem da Clarissa e do Couto que eu pesso 
para ele o obsequio de trazer a menina e passar uns dias aqui com nos. Como 
Clarissa vai deixar saudades!... 

Agora D. Zina tern nas maos outra camisa do marido, rasgada no 
punho. Relaxado! Tambem e de mais. Dormindo ate esta hora! 

Enxugando as maos no avental, D. Zina corre para dentro e abre a 
porta do quarto num safanao. 

O marido dorme sono fundo. 

D. Zina sacode-o. 

- Couto! Acorda! Couto! 

Com um ronco estertoroso. Tio Couto se revolve na cama, abre um 
pouco os olhos e resmunga: 

- Aaan ? 

- Pula da cama, homem! Nao tens vergonha? 

- Aaan? 

Com uma cara palerma, Tio Couto soergue-se. 

- Vamos - insiste a mulher. - Pula! Que coisa horrorosa! Cogando a 
c abet; a, a cara amassada. Tio Couto atira as pemas para fora da cama. 

No banheiro o espelho oval da pia reflecte um rosto aborrecido e 
cheio de sono. 

Durante o cafe, Couto, azedo, conversa com o major e diz mal dos 
politicos, do pao, da manteiga e da vida. O major ri para dentro: 

- He-he-he-he! 

- Nao t£m palavra, sao uns conversadores! - vocifera o marido de D. 

Zina. 

- Quern? -ac ode o major. 

- Os politicos. Ha um silencio. 

- Esta sem sal!-berra outra vez o Tio Couto. 

- Os politicos? 

- Ora, major, a manteiga, naturalmente! 6 Belmira! Mas Belmira nao 
da sinal de vida. Tia Zina, de outro compartimento, avisa aos berros: 

- A Belmira esta ocupada! Com uma praga Couto levanta-se. 

E mais tarde, para que nao lhe chamem vagabundo, pretexta um 
trabalho qualquer. Vai fazer uns remendos no galinheiro, umas composturas 




hipoteticas no encanamento, no porao... 

E resmunga de si para consigo mesmo: 

- E ainda dizem que eu nao trabalho! 

O Barata anda viajando. 

Mas Ondina se distrai com o Nestor. Cochicham pelos cantos, 
trocam-se olhares. O major ja comentou o «agarra-mento». A tia Zina farejou 
o namoro. 

En quanto o marido passa contrabandos de seda na fronteira, Ondina 
pinta os olhos como a Mima Loy e canta: 

Es deliciosa, tao caprichosa! 

Quando desce a escada, tern meneios de mulher fatal, e deita olhares 
compridos para o Nestor, a hora das refeigoes. 

Agora ja o seu predilecto nao € mais o Warner Baxter mas sim John 
Barrymore, que ela acaba de ver numa fita de sensagao. 

- Que homem! Que perfil! Que distin^ao! 

Belinha lamenta que hqje em dia nao haja no cinema um tipo como o 
Gustavo Serena, das velhas fitas da Cines. Com uma careta humoristica, 
Ondina ironiza: 

- Nao conhego, minha filha. Nao sou desse tempo... Belinha enfia. 
Caiu sem querer. Faz o possivel para esconder os seus trinta e cinco anos. 

E Ondina, mastigando um peda^o de galinha, pensa numa tarde 
escura de chuva e num beijo quente e Ion go que nao tinha o gosto familiar e 
enjoativo dos beijos do marido... 

Olhos e ouvidos atentos, Clarissa v£ e ouve tudo o que se passa a seu 
redor. Nada lhe escapa a percep^ao. A galinha branca bota mais ovos que a 
galinha preta; a galinha amarela, porem, bota menos ovos do que a galinha 
preta. Ontem o Mandarim estava mais alegre que hoje. A semana passada o 
Barata estava com mais apetite do que nesta semana. Nos canteiros ha mais 
papoulas que rosas. Faz quatro dias que as criangas da casa vizinha nao 
brincam de roda no jardim. Este mes so choveu dois dias. 

E como um prisioneiro que - privado do espectaculo integral da vida, 
das paisagens livres e largas - se distrai com examinar detidamente os 
detalhes minimos de sua cela. 

E os dias vao passando. 




Na pensao nao ha novidade. Isto fr. o judeu foi embora, ja formado. 
Ficou devendo um m£s de pensao. Tia Zina nao queria deixar sair as malas 
dele. Mas Levinsky fez uma choradeira enorme, jurou pelo seu Deus que 
mandaria pagar logo que pudesse. A dona da casa ficou comovida e deixou- 
o sair em paz. 

Clarissa nao pode esquecer a figura triste que Levinsky apresentava 
no dia da colagao de grau, metido num smoking alugado que lhe dangava, 
frouxo, em cima do corpo. 

Zeze tambem azulou duma hora para outra. Teve medo do exame; e 
um dia, de surpresa, chegou para a tia Zina e pediu: 

- A senhora faga o favor de ver a minha conta que eu vou viajar 
amanha... 

Tia Zina fez cara de espanto e arregalou uns olhos deste tamanho. 

- Amanha? 

Mas o exame? E a carreira? 

Zeze, muito constrangido, desculpou-se com o maldito estomago, 
pediu «por falar em estomago» um cha com torradas. E foi arrumar a mala. 

Clarissa tambem nao esquece o ar tristonho e derrotado com que o 
estudante de Medicina subiu a escada, rumo do quarto. 

Aquele dia foi de azedume para tia Zina: dois hospedes de menos. E o 
Tio Couto continuava na moita, sem se mexer para procurar trabalho. 

Dudu aparece as vezes. Vem como uma onda fortemente colorida; 
deixa por onde passa um perfume activo de Mitsouko e o eco de sua voz 
estridula. Fala com rapidez, salta dum assunto para outro, inconstante. 
Gesticula, ri, poe-se seria de repente, suspira e depois toma a rir. 

Clarissa vive fascinada por essa menina de olhos graudos, barulhenta 
e alegre como um guizo. 

Dudu entra na pensao da D. Zina como mensageira de um outro 
mundo, do mundo que esta la fora. Conta historias fabulosas. Um novo tipo 
de coquetel. A ultima invengao em materia de gelado. Uma fita de cinema, 
sensacional. Rapazes. Novos amores. Aventuras que ela conta 
apressadamente numa confusao, langando para os lados olhadelas furtivas, 
com medo de que D. Zina aparega dum momento para outro, «pra 
fiscalizar». 




Rutila e rapida como um sonho bom, Dudu chega, conversa, ri, canta 
e se vai... Segue pelo jardim em passadas largas. Clarissa leva-a ate o portao. 
Despedem-se com um beijo. E Dudu segue pela calgada, faceira, gingando, 
elegantissima. 

Clarissa acompanha a amiga com um olhar comprido e enamorado. 

Encosta tristemente o rosto ao muro. O portao e o limite. Alem do 
portao esta a vida com todos os seus misterios e tod os os seus encantos. 

Belinha esta ao piano fazendo gorjeios impossiveis, assustando o gato, 
irritando o papagaio. La em cima o seu Amaro martela no piano alugado. Tia 
Zina remenda as meias do marido. Belmira arruma as mesas para a janta. No 
aquario Pirolito nada. Parece triste tambem. Se falasse, diria: 

Isto me aborrece. Nao veem que sou do mar? O mar e imenso. Por 
que nao me mat am, por que nao me servem a mesa com molho escabeche? 

Clarissa encosta o rosto ao vaso de vidro. Se nao fosse uma tolice 
conversar com um peixinho colorido que nao pode entender o que as 
pessoas dizem, ela diria: 

- Meu amigo, eu tambem vivo presa. Sou do campo. La fora, corro 
pelas macegas, vou tomar banho no lajeado, monto o meu petigo zaino e 
vou sozinha apanhar sete-capotes na beira do mato, ver a cascata grande... 
Aqui, presa, estudando, estudando. Pra qu£, nao e mesmo? 

Mas, de subito, uma ideia clara e alegre lhe invade a cabega. Dentro 
de poucos dias estara em casa. Os exames nao tardam. Ah!, Ela hd-de por 
forga fazer bons exames. Depois - a viagem. O trem, os passageiros, as 
paisagens, as estagoes com caras e casas e coisas novas. Finalmente a sua 
cidadezinha de interior, a casa grande de muitas janelas, pintada de 
amarelo. Na frente, os platanos. E a rua contente: do outro lado a casa do 
seu Mascarenhas, colector estadual. A Lilita, filha dele, deve estar crescida. 
Hd-de lhe dizer com sua voz chorona: 

- Clarissa, como se foi de estudos? 

A velha Ambrosia estara no portal da casa, esperando a «minha fia», 
beigarra arreganhada num riso cheio de gozo. Papai vira de bragos abertos, 
com o seu cheiro de fumo, os seus olhos escuros e aquela barba dura que 
espinha... Mamae -essa, coitada!- estara quase chorando de contentamento. 
Naturalmente no dia da chegada da filha querida hd-de botar o seu etemo 




vestido marrom com enfeites pretos, o trajo de domingo. No almo?o ha v era 
peru com farofa, croquetes e guisadinho com abobora. Uns dias na cidade. 
Depois o Ford antigo de para-lama amassado os levara a todos para a 
estcincia. Para a estSncia! 

A voz da tia Zina corta o fio dos pensamentos de Clarissa. 

- Va estudar, menina, os exames estao na porta! Instintivamente 
Clarissa olha para a porta. Quern estd na 

porta nao sao os exames. Mas sim o seu Licurgo, o professor de 
Belinha. 

- Entre, professor! 

Na casa rica todas as janelas estao fechadas. A famllia foi para uma 
praia de banhos. No jardim ja nao se ouve mais a algazarra dos guris. Nem 
nas janelas verdes aparece a figura bonita do Principe Sapo. 

Todas as tardes depois do banho - vestido novo, cabelo 
cuidadosamente dividido ao meio por um risco tra^ado com capricho- 
Clarissa vai para o jardim olhar as janelas verdes. 

Quern sabe? Acontece tanto milagre... Duma hora para outra se 
podem abrir as venezianas, deixando aparecer uma cabe^a dourada... 

- Senhores, vamos abrir as janelas. Este ambiente esta irrespiravel! 

Para onde teria ido o principe encantado? Clarissa suspira. 

Na escola, sempre o mesmo quadro cansativo. 

Um mar agitado de cabe^as que nunca se aquietam. Cochichos. 
Cicios. Na parede, os mapas. A Italia, como uma bota cor de coral, aplicando 
um pontape na Sicilia. Que gigante enorme e a Russia! Em outro quadro ha 
um esqueleto em tamanho natural: estao discriminados todos os ossos do 
corpo humano. Clarissa as vezes sonha com a caveira. 

Nos recreios a algazarra e ensurdecedora. Clarissa entra nos jogos. 
Canta, grita e corre, quando esta contente. Mas logo cansa, vai para um 
canto e fica pensando, pensando... 

Que vida levarao as outras meninas que se divertem no patio? Todas 
terao pais? Serao ricas? Terao namorados? Morara alguma em pensao, como 
ela? E se a gente pudesse adivinhar o que as outras pessoas estao pensando - 
como seria bom! Pelo menos seria possivel saber com antecedencia o ponto 
que a professora ia escolher para exame... 




Depois do recreio: aula novamente. 

As meninas entram com o rosto afogueado, ofegantes e ainda mais 
desinquietas. 

A professora bate com a regua na mesa: 

-Nao bastou o recreio, insubordinadas? Quando a algazarra cessa, a 
ligao rec omega. 

A batalha dos montes Guararapes. Calabar. O estreito de Gibraltar. O 
corpo humano. A familia das umbeliferas. Regra de tres composta. 

No quadro negro a professora risca os dados dum problema. O calor 
sufoca. 

E la fora - o rio brilhando ao sol, cheio de velas, azul como o ceu, com 
cerros verdes nas margens. O rio, fresco, sem ondas, sem algarismos, sem 
obrigagao de estudar. Livre! 

Depois: a rua. 

Homens passam suados, de pele reluzente. Os automoveis deslizam 
sobre o calgamento, cheios de faiscagoes. Rumores. Buzinas. E sobre todas as 
coisas - o sol. 

A sombra de Clarissa danga na calgada. 

O suor lhe perola o rosto. Ela vai caminhando, ansiosa por chegar a 
casa, ansiosa pela ducha fria do chuveiro, pela sombra do quarto, pela cama. 

Vai contando nos dedos: 

- Faltam cinco dias para o exame. Dez para a viagem. Doze para beijar 
a mamae e o papai! 

A hora do jantar tod os mostram um rosto cansado. 

O Tio Couto queixa-se da falta de dinheiro e do calor. 

- Se eu fosse rico, a esta hora estava gozando a brisa do mar, no 
Cassino... 

Tia Zina suspira. E o major: 

- Qual! O mar nao e la para que se diga. Prefiro a serra. O silencio 

recai. 

Seu Amaro continua mais quieto e indiferente que nunca. A agua 
gelada embacia os copos. Vem de fora uma aragem moma, misturada com o 
cricri dos grilos. 

- Vamos ter uma noite bonita de lua ...- diz o velho Pombo. 




E de novo se faz um sil£ncio pesado e opressivo. Tio Couto toma a 
suspirar: 

- Se eu fosse rico... Belinha tambem suspira: 

- Nem este - pensa, olhando para Amaro - nem o outro... Que gente 
mole, meu Deus! 

Tia Zina olha desolada para as mesas vazias de Zeze e do judeu. 

Gamaliel se ergue, risonho. Vai a uma festa da Liga Ep worth. 

Sem sono, Clarissa debruga-se a janela. A noite esta clara. Refrescou, 
Uma Lua enorme, cheia, muito clara. Os quintais estao raiados de sombra e 
de luz. Parece que o disco da Lua se enredou entre a ramagem folhuda do 
platano grande do quintal da casa onde D. Tata morava. 

O relogio, na sala, bate onze horas. 

Cabe^a encostada na vidraga, Clarissa pensa... 

Como o tempo passou... Parece que o ano come^ou ontem. 
Entretanto, quanta coisa aconteceu! Sempre desejou voltar para casa. Mas 
agora que o dia da partida se aproxima, ela sente algo de esquisito no peito, 
uma especie de saudade antecipada. Vai sentir falta de tudo isto, de tod os 
estes aspectos, de todas essas caras, de todos estes ruidos. Vai se lembrar 
sempre do papagaio que sabe dizer o seu nome, do gato que Ihe ro?a 
preguigosamente pelas pemas, da sia Andresa que vive na cozinha como 
uma gata borralheira. Sentira falta de tia Zina, do Tio Couto, de Amaro. E 
quern sabe se tambem de Ondina e Nestor: a vida e tao engragada... Nunca 
mais lhe saira da memoria a risada contente do major... 

Fora, o luar cresce, branco, tenue, inundando a paisagem. 

Clarissa infla as narinas. Parece-lhe que o luar tern um perfume todo 
especial. Se ela pudesse pegar o luar, fecha-lo na palma da mao, guarda-lo 
numa caixinha ou no fundo duma gaveta para solta-lo nas noites escuras... 
Como e bonito o luar! Parece que as arvores estao borrifadas de leite. Longe, 
na encosta dos morros, piscam luzes, como vaga-lumes aprisionados. O rio 
esta cheio duma fosforescencia argentina. 

Que perfume doce e este que o vento traz. Vem do campo? Vem do 
mar? Vem da patria do Pirolito ou vem do seu rincao? 

Agora ali contra o muro caiado esta um vulto indeciso. 

- Por que choras, minha menina? 




- Minha bolinha de ouro caiu na agua e a correnteza a levou. 

Mas quem esta ali contra o muro nao e o sapo. E o principe louro. 

- Vamos abrir as janelas, senhores! Este ambiente esta irrespiravel. 

Sorri. Seus cabelos louros fulgem ao luar. Ouro e prata misturados. 

- Princesa, a minha carruagem de ouro estci a tua espera. Sim? A 
carruagem, levando o casal feliz, vai por estas estradas enluaradas puxada 
por cavalos brancos e negros. Cavalos brancos parece que vieram da lua. Os 
cavalos negros sao filhos da noite. No ceu as estrelas cochicham segredos, 
umas para as outras, vendo o principe passar com a sua noiva. Nem 
Cinderela e mais feliz que ela. Nem Branca de Neve. 

Mas o vulto se some. E so fica o muro caiado... 

Clarissa vai para a cama. Despe-se, deita-se. O lengol fresco da-lhe ao 
corpo uma sensagao boa. 

Pela janela aberta, a luz da lua penetra no quarto. 

Olhos voltados para o tecto, Clarissa sonha... 

E quando a menina viu que o sapo queria dormir na cama dela, 
pegou-o por uma pema e jogou-o contra a parede. Vai, entao, o sapo se 
transforma num belo principe... 

E o Dr. Maia esta ali de novo, junto da cama. 

Inclina-se de leve, labios estendidos. Os labios de Clarissa se estendem 
tambem. A boca do principe tern um perfume de noite, uma frescura de 
luar. A impressao do beijo £ tao perfeita que Clarissa sente o sangue subir-lhe 
as faces. 

No entanto ela vai partir... E se nao voltar mais, nunca mais? Nao 
tomara a ver esta gente, as pessoas desta casa, o principe encantado... 

Uma bola sobe-lhe a garganta. Vontade de chorar. 

E as lagrimas Ihe escorrem pelo rosto, quentes, e pingam no 
travesseiro. 

Ajoelhada na frente da mala aberta, Clarissa vai empilhando dentro 
dela as suas coisas com um cuidado cheio de temura. O vestido novo vai 
bem em cima, para nao ficar amassado. No fundo podem ir as meias, os 
lengois, as fronhas e algumas bugigangas sem import an cia. 

Evola-se da mala um perfume doce, misturado com o cheiro activo 
da naftalina. No fundo rastejam tra^as. Clarissa as afugenta com um 




cademo dobrado em forma de cartucho. 

La fora a manha vai alta. Por tras das nuvens cinzentas se adivinha o 
Sol. Ar parado. Mormago. 

Na pensao ha um silencio muito grande. Parece que a vida parou. 
Nem o rumor das vozes familiares a que o ouvido esta habituado. Nem os 
passos de la do Micefufe. Nem os grit os do papagaio. Silencio. Um silencio 
humido, quente e opressivo como o ar da manha. 

Com uma pilha de roupa branca sobre as coxas, Clarissa fica imovel 
por um instante, pensando. 

Finalmente chegou o dia da viagem. Mas por que sera que ela nao 
esta alegre? Por que nao sai a correr pela casa toda, pulando, cantando, 
dangando? Por que esta sensagao esquisita no peito, esta vontade de chorar, 
de ficar parada, parada, pensando em tudo que passou, em tudo que vai 
ainda acontecer? Amanha ela podera abragar os pais, ver a casa onde 
nasceu, a cidade onde se criou, as amigas. Mais tarde ainda, estara na 
estSncia. E podera acariciar de novo o p§lo sedoso da Mimosa, a sua vaca de 
estimagao. Podera ir tomar banho no lajeado, ficar estendida debaixo das 
cascatinhas de espumas brancas... Ver os porquinhos sujos e gorduchos que 
passam no quintal, roncando. Apanhar frutas no mato... 

Clarissa sabe que em breve podera fazer tudo isso. 

No entanto estci triste. Porque? 

Suspira, recomeg an do a arrumar a mala. 

O relogio grande da duas badaladas. Ouvem-se passos na sala de 
jantar. Depois, a voz de D. Zina: 

- Belmira, vai acordar o Couto! Sao duas horas! 

Tio Couto est& sesteando - «tirando uma torinha, porque a viagem 
vai ser brada e no trem dificilmente eu durmo». 

Outra vez na cabega de Clarissa as recordagoes se amontoam. Os 
exames... Horas de angustia, rostos palidos, olhos fulgurantes. Em cima da 
mesa da professora, um vaso com flores. Na hora do exame oral de 
aritmetica, diante da pedra, ela tremia, suava frio. Seu rosto devia estar da 
cor do giz que lhe dangava entre os dedos. A voz grossa do examinador: «Se 
vinte operarios trabalhando oito horas por dia...» Quando o homem acabou 
de falar, ela ergueu o brago a custo e foi riscando a toa, como num pesadelo. 




No exame de historia tudo foi facil... Teve de falar de D. Pedro I. «Se e para 
o bem de todos e felicidade geral da nagao, diga ao povo que fico.» Tudo 
bem decoradinho, gragas a Deus. Na geometria: achar a area dum triangulo, 
a coisa mais facil do mundo. A professora compareceu de vestido novo e 
ficou muito orgulhosa porque s6 houve duas reprovagoes em toda a aula. 

No dia do ultimo exame a classe cantou o Hino Nacional. 

Ouviram do Ipiranga as margens plaaacidas... 

E ela, como tinha sido aprovada, berrou, com toda a forga de seus 
pulmoes: 

De um povo heroico o brado retumbante! 

Sim, ela cantava retumbantemente. Papai e mamae ficariam 
orgulhosos de seu exame: o ano nao fora perdido. Minha filha esta se 
instruindo - dizia sempre o papai para os amigos e conhecidos. 

E o sol da liberdade em raios fuuulgidos! 

As meninas gritavam. O hino saia desafinado, mas era por causa do 
contentamento geral. O sol da liberdade! O sol la da estancia, na Uberdade 
do campo! Em raios fulgidos? Talvez. Ela nao sabe o que quer dizer fulgidos. 
Mas o sol la do pago deve ter raios fulgidos, porque fulgido decerto quer 
dizer alguma coisa bonita. 

Brilhou no ceu da patria nesse instante. 

Os olhos da professora brilhavam de contentamento. Ela estava 
perfilada como um soldado e abria muito a boca para, cantar. 

Quando chegaram no O Patria amada, idolatrada, salve, salve! a 
professora se adiantou demais, e sua voz esganigada se elevou sobre as 
outras. O inspector enviesou os olhos para ela e sorriu amarelo. 

Como Clarissa se lembra de tudo, como lhe ficaram nitidos na 
memoria todos os pormenores daquele ultimo dia de exame! Quando 
terminaram de cantar o Hino Nacional, o inspector ficou entusiasmado com 
o «ardor patriotico» das alunas e pediu-lhes que cantassem o Hino da 
Republica. Houve um zunzum de descontentamento na sala: as meninas 
estavam doidas para sair, para correr para casa. Mas a professora bateu com 
a regua na mesa e exigiu silencio. 

- Cantemos o Hino da Republica! 

E, batendo palmas, puxou: 




Seja um palio... 

A classe acompanhou: 

De luz desdobrado, sobre a larga amplidao destes ceus, este canto 
revela que o passado vem remir dos mais trapes labeus... 

Clarissa cantara o hino durante todo o ano. Mas nao entendia 
patavina da letra: cantava como um papagaio. Achava que aquilo tudo 
devia ser muito bonito, muito verdadeiro... mas hao compreendia nada... 

No estribilho a professora ao cantar: Liberdade! - esticava o pescogo, 
levantava a cabega para o alto e fazia uma cara de quern estava gritando: 
Socorro! Socorro! 

Ao recordar todas estas coisas, Clarissa sorri. Agora ja comegam os 
ruidos na casa. Tia Zina enfia a cabega na porta do quarto: 

- Ja aprontou a mala, minha filha? 

- Inda nao, titia! 

- Que coisa horrorosa! Eu bem te disse que arrumasses ontem. Olha 
que o trem nao espera... 

Tia Zina sempre repreendendo, sempre fiscalizando. Nem no dia da 
despedida ela perdoa. 

Clarissa despede-se. 

Vai ao quintal. Nos pessegueiros ja ha frutos maduros. As galinhas 
bicam sossegadamente o chao moreno, onde as suas sombras se desenham, 
pronunciadas. 

Clarissa olha em tomo... Tudo isto ela viu todos os dias, durante quase 
um ano inteiro. Habituou-se a estes aspectos. Aqui debaixo destes 
pessegueiros pelas manhas ela andava a correr, enquanto nao chegava a 
hora do colegio. Do outro lado do muro Tonico passava toda a tarde, no 
Invemo e no principio da Primavera, a tomar sol. Todas as manhas la no alto 
passava um aviao. De tarde tambem outro aviao aparecia, voando baixo, 
roncando forte, assustando as pombas que estavam pousadas nos telhados. 

No alpendre, diante do poleiro do papagaio. Clarissa se detem. O 
Mandarim ginga, dum lado para outro, mergulha o bico na plumagem 
verde. Os seus olhinhos foscos sao duas contas minusculas, imoveis. 

Clarissa pensa: 

«Adeus, Mandarim. Eu nao vou me esquecer de voc§.» 




O papagaio sacode as penas. Clarissa sente um calor que lhe sobe no 
peito. Suas faces se afogueiam. 

Vontade de chorar. Respiragao dificil. 

Desce ao jardim. As papoulas parecem mais vermelhas ao sol. Ali 
sobre aquele canteiro de relva brincaram os guris do outro jardim. Mas nao 
voltaram mais... Nao tinham licenga. Quando queriam vir, aquela criada 
magra e tesa, de cara carrancuda, surgia para atrapalhar tudo... As vezes, de 
tardezinha, la do outro lado, Ana Maria estendia os brag os e mexia com os 
dedos minusculos num convite e gritava: 

- Clarissa, vem brinca com a gente! 

E ela, triste, fazia que nao com a rabeca. Nao podia ir. O jardim da 
casa contigua era como o jardim do gigante da historia: os estranhos nao 
podiam entrar... 

E bem ali na janela que abre sobre esse jardim encantado, o Principe 
Sapo vinha se debrugar todas as tardes. A fumaga do seu cigarro subia para 
o ceu, envolvia-lhe o rosto e se diluia no ar... Mas ele nem sequer uma vez 
olhou para ela. Nunca. Clarissa vestia sempre os seus vestidos mais bonitos, 
e ficava esperando, sentada ali no banco, debaixo do platano... Ele surgia a 
janela, fumava, olhava vagamente para todos os lados e depois desaparecia 
... At£ que um dia a casa se fechou misteriosamente. 

«Sou infeliz - pensa Clarissa. - Ninguem gosta de mim. Nao tenho 
amigos. Nao tenho nada...» 

Derrama em tomo um olhar longo de temura. A janela da sala assoma 
a cabega da tia. 

- Venha pro cafe, Clarissa! 

Tio Couto sorve o seu cafe em goles ruidosos e compridos. 

- Zina, nao te esquegas do guarda-po! Clarissa senta-se a mesa. 

O major entra na sala. Belinha e a mae tambem. 

Conversas. Clarissa, absorta, mal ouve o que a seu redor se diz. Ela vai 
partir, deixar esta casa... Pirolito, no seu aquario luminoso. Estas mesas, com 
suas toalhas claras que o vento sacode. O relogio grande, cor de castanha, 
pendulo dourado, que oscila de la pra ca; o relogio ronceiro que marcava as 
horas de estudo; antigamente parecia que os ponteiros se arrastavam 
devagar; agora que esta quase na hora da partida, esses mesmos ponteiros 




correm... Na parede, os quadros: o que representa uma cesta de frutas; o da 
ceia do Senhor: Cristo, de olhar meigo, mostra a mesa e parece que esta 
dizendo: So temos isto, vejam. Os estores das janelas, de pano pardo, onde 
ha um bordado feito a mao: uma menina tocando patos com uma varinha. 

E tudo isto vai ficar. Todos estes objectos, toda esta gente... 

O major e o Tio Couto conversam animadamente. 

- Olha, Couto, quern sabe se voc£ arranja algum trabalho !& com o seu 
cunhado... 

Tio Couto fica silencioso e serio por um instante. Depois: 

- Homem! Voc£ teve uma ideia luminosa. Vou tentar alguma coisa 
com o Joao de Deus. Homem, quern sabe? 

Tia Zina, que vai passando com uma cesta de fiambres, para um 
instante e faz uma cara de pouco caso: 

- Duvido ... 

- Ora, Zina! Vocd esta agourando! A esperan^a e a ultima coisa que 

morre. 

Tio Couto gesticula e fala. Diz que ninguem pode duvidar da sua 
vontade de trabalhar. Trabalhou toda a vida. Mas que vai fazer agora que 
nao lhe dao emprego? Outros ficam por ai a vida inteira vivendo 
parasitariamente a custa do proximo. Ele nao e dessa classe. Ora, Zina! Ora! 
Ora! 

- Nao acha, major? O major sorri. 

- Titia, que bom se eu pudesse levar o Pirolito! - diz Clarissa. 

D. Zina, cara franzida: 

- Nao inventa modas... Ja chega a bagagem que vai. Nao inventa... 
Pirolito fica aqui. 

- E se o Micefufe come ele? 

- Nao come. 

- Se ele morre de fome? 

- Nao morre. Eu me encarrego de dar comida... Clarissa de subito 
pensa em Amaro. As palavras dele lhe acodem a memoria: 

- Eu ia pela rua e dei com esse aquario numa vitrina. Nao sei por que 
logo tive a ideia... 

Parece que Amaro esta ali na sua frente, na mesa, olhos baixos, quieto. 




alheio a tudo. Agora ele ficara tambem, com o seu misterio e com as suas 
musiquinhas. 

- Entao, minha pequena, esta triste porque vai nos deixar? Ao 
perguntar isto, o major sorri. Clarissa sacode a cabega afirmativamente. 

- Qual! Voc£ vai e logo esquece-continua o velho. - E moga. A 
saudade e para os que ficam... e principalmente para os velhos que nao t£m 
mais nada que esperar da vida. 

Tio Couto langa um protestor 

- Ora, major, deixe isso, o senhor esta ainda no ceme. O major segue 
falando: 

- Eu sei... Voce, Clarissa, logo encontra um mocetao bonito la pelos 
seus pagos. Vai dai come^am de namoro, o rapaz ronda sua casa, chega a 
janela, e um belo dia entra. Depois vem o noivado e por fim o casamento: 
doces, champanha, pern e uma noivinha bonita. 

Clarissa agora sorri. Desenha-se-lhe na mente este quadro: ela vestida 
de noiva, toda de branco, grinalda na cabega, um ramalhete de lirios nos 
bragos. E na Matriz de Jacarecanga. O povo se apinha para ver a filha do 
seu Joao de Deus que vai casar, O vigario, o Padre Fritz, vem muito 
vermelho e cheirando a vinho. La em cima, no coro, o Prof. Justino toca no 
orgao uma marcha nupcial. Chega o noivo. Todo de preto, de casaca, como 
os noivos que aparecem nas fitas de cinema. Vem se aproximando do altar. 
Agora, mais pertinho, Clarissa Ihe ve as feigoes. E ele! O Principe Sapo. 

- Senhores, vamos abrir estas janelas. O ambiente esta irrespiravel. 

O orgao canta. O padre ergue a mao. 

Mas a visao se some e Clarissa agora so enxerga na sua frente o 
aquario do Pirolito. E o peixinho colorido lhe evoca a imagem de um homem 
triste e silencioso. 

La fora o auto buzina repetidamente. 

- Ande, minha gente, esta na hora! 

Tia Zina, suada e vermelha, corre dum lado para outro, ajuda Belmira 
a levar a bagagem para o carro. 

Olhos cheios de lagrimas, mal podendo balbuciar um adeus tremido, 
Clarissa se despede do major, de D. Gloria, de Belinha, de Belmira. Todos os 
rostos lhe aparecem apagados e vagos como se estivessem dentro dum 




aquario de agua turva. 

No jardim, Clarissa a brag a a tia. Um abrago longo, longo, apertado. D. 
Zina chora, baixinho. 

- Deus te guie, minha filha. Seja muito feliz. Diga pra mamae que 
estou esperando as mudinhas de flor que ela me prometeu. Nao metas a 
cabega na janela quando o trem estiver caminhando. Beijos pra todos la em 
casa. 

Clarissa, comovida, nao consegue dizer uma palavra. No automovel o 
Tio Couto despede-se da esposa: da-lhe um abrago desajeitado e um beijo 
chocho. 

- Adeus, mulher! 

- Ate a volta, meu velho. Cuida bem da menina! O auto arranca. O 
Tio Couto grita para o major: 

- Estou com palpite que arranjo emprego! Palavra! 

E tia Zina, lagrimas a escorrer-lhe pelo rosto, maos no ar num aceno 
de despedida: 

- Clarissa -grita -, nao metas a cabega pra fora quando o trem estiver 
caminhando... 

O auto rola. Tio Couto acende um cigarro. 

Clarissa vai como num sonho... Que ira acontecer agora? Tudo 
mudou: ela ja nao e mais a menina de antes. Em casa tera um quarto 
separado, como moga que e. Os rapazes conhecidos da vila, os rapazes que o 
ano passado passavam por ela sem lhe dar atengao, agora vao ficar 
abismados quando a virem chegar assim, de sapatos de salto alto, crescida, 
quase mulher... Primo Vasco vai ficar admirado. 

Tio Couto decerto leva na cabega algum pensamento alegre, porque 
vai sorrindo em silencio. 

O auto entra noutra rua onde o movimento £ intenso. Os transeuntes 
passam pelas calgadas, atravessam o passeio, se comprimem, numa 
confusao. Grasnam buzinas. Trilam apitos. Agora o carro envereda por uma 
avenida larga e livre, onde pode correr desembaragadamente. 

«Que sera de mim? - pensa Clarissa. - Quando sera que vou ter uma 
pessoa amiga, muito minha amiga para quern eu possa contar tudo o que 
sinto, tudo o que penso e todos os segredos? Quando? Quando?» 




Olha em tomo. Silencio. As v id rag as fuzilam ao sol. As nuvens se 
desfazem no c6u. 

Quando? Quando? Quando? 

Mas ninguem Ihe responde. Sildncio ainda: e dentro do silencio o 
ruido mole e abafado dos pneumatic os rolando no chao cimentado. 

Casas, arvores, veiculos, transeuntes, postes - tudo passa. Clarissa 
lembra-se duma fita que viu certa vez: uma locomotiva correndo a toda a 
velocidade: os trilhos luziam, a paisagem girava, dando tonturas na gente. 

O auto roda, roda... O vento fustiga o rosto de Clarissa, agita-lhe os 
cabelos. Adeus! Adeus! 

Tio Couto sorri ainda. No espelhinho que ha em cima do para-brisa, 
aparecem os olhos escuros do chofer. 

Assim corria a carruagem do Principe Sapo, puxada pelos cavalos 
brancos que vieram da lua, pelos cavalos negros que nasceram da noite... 
Adeus! 

Clarissa imagina-se a noiva do Principe Sapo. Ela o sente a seu lado, 
muito claro, muito louro. Ouve-lhe ate a voz macia, macia... Adeus! 

- Princesa querida, diz-me para onde queres ir? Clarissa fecha os 
olhos, inebriada: 

- Principe, me leve para a vida, eu quero conhecer a vida, principe, 
quero conhecer todos os misterios das pessoas e das coisas... 

O auto da um solavanco. Clarissa desperta: a imagem bonita foge. 

A seu lado o Tio Couto pita em silencio. Adeus! Adeus! 

Quando Amaro entra na varanda, o silencio o envolve. 

Ar parado. Imobilidade completa. 

Na sombra do corredor fuzilam por um instante os olhos vitreos de 
Micefufe: a silhueta indecisa do gato se recorta durante alguns segundos 
contra o fundo escuro e depois mergulha de novo na sombra. 

No aquario quieto o peixinho colorido dorme. 

Amaro olha em tomo. Ninguem. 

Mas ele vai sentindo aos poucos uma presenga invisivel. Ali junto do 
aquario uma menina morena sorri, olhos muito arregalados, movendo os 
labios de mansinho. Sua voz e um sussurro; parece que tern medo de magoar 
o silencio. 




- Muito obrigada pelo peixinho... 

A visao acorda em Amaro um desejo inopinado e estranho. Cauteloso 
como um ladrao, ele se aproxima do quarto de Clarissa. A porta esta 
entreaberta. La dentro da penumbra suave brilha a cama esmaltada de 
branco onde o travesseiro guarda ainda a forma duma cabega. Na parede 
reluz a imagem de Santa Teresinha. O espelho, com seu reflexo branco e frio, 
parece um fantasma a espreita... No meio do quarto, outra vez o vulto 
indeciso: 

- Muito obrigada pelo peixinho... 

A escada range. 

Amaro sente um sobressalto. Ergue os olhos: ninguem. Olha em tomo: 
ninguem. 

Outra vez o sil£ncio. 

Amaro enxuga com o lengo o suor que lhe roreja a testa. 

Sede. 

Em cima do marmore da cristaleira esta a moringa de agua. Amaro se 
aproxima do movel, tira a tampa da moringa e despeja agua num copo. 
Bebe. E no fundo do copo outra vez aparece o rostinho contente: 

- Muito obrigada pelo peixinho... 

Amaro depoe o copo em cima do marmore. E os seus olhos agora 
fitam o espelho da cristaleira que reflecte a cara dum homem triste. Dois 
olhos cinzentos, parados, mortos. Labios sem cor, finos, miudos, quase 
invisiveis no rosto de cera onde a barba principia a azular. E por causa dessa 
cabeleira abundante e descuidada, um dia, o contador do banco, zangado 
diante dum erro de balancete, chamou-lhe com desprezo: 

- Poeta! 

Poeta, sim. Antes nao fosse. Preferia ser opaco, espesso e insensivel a 
beleza e ao sonho. Preferia ter a obesidade feliz e risonha do Barata: passar a 
vida rindo um riso cheio de optimismo e de dentes de ouro, contando 
anedotas para se divertir e divertir os outros... Palhago! 

- E o palha^o que e? 

- Ladrao de muie! 

Montado no burro peludo, o palhago sorri, convencido da sua gloria, 
senhor de toda a vila onde o circo armou o barracao. 




- Poeta ... 

Era melhor que fosse clown. Era melhor nao ter esta imaginagao 
incomoda que faz que ele - Amaro - veja, enxergue com nitidez assustadora 
all no espelho, ao lado de seu rosto sem brilho, o rosto vivo e fresco duma 
menina que murmura: 

- Muito obrigada pelo peixinho. 

Amaro se volta, brusco, para fugjr a visao. 

- Ainda bem que ninguem sabe... - reflecte. Caminha para a escada, 
na ponta dos pes. 

A quietude continua. 

Mas de repente uma voz estridula arranha a face do silencio: 

- Clarissa! 

Ja no segundo degrau, Amaro estaca, como que ferido de morte. 
Volta a cabega, vermelho, e perturbado, e com a dolorosa impressao de que 
Ihe descobriram o grande segredo. 

No poleiro de aluminio, o papagaio sacode a plumagem verde. 
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